早市，仿佛是城市脉络里最鲜活的毛细血管，每次接触那些沾着露水的菜筐、带着体温的吆喝，自己也会被烟火气治愈。
早市，是一天活力的起点。天边刚泛起蟹壳青，老城区的街巷还在薄雾里沉睡，临河早市的铁皮顶棚下已经亮起第一串灯泡。运菜的三轮车碾过青石板，竹筐里刚摘的青菜还沾着夜露，活鱼在塑料盆里甩尾，溅起的水珠落在摊主老陈的胶靴上。这座城市的清晨，就在这个节奏里缓缓苏醒。
卖豆腐的张大娘支起案板，整块白玉似的豆腐在晨光里颤巍巍冒着热气。她抄起铜钱厚的竹刀，手腕轻旋便切出方方正正的一块，“今早现磨的，豆香还烫嘴呢”。隔壁水产摊的陈伯正给鳜鱼刮鳞，银亮的鳞片雪片般纷飞，沾在他灰白的鬓角上。
大概从七点半开始，人越来越多，耳边各种声音嘈杂，早市进入最鲜活的时刻。卖春笋的农妇把沾着黄泥的笋尖掰开，清甜的汁水溅到围裙上，“你看这断面，露水养出来的”。挑拣番茄的大婶们一边挑一边砍价，笑声惊飞了檐下的麻雀。修鞋匠也赶早儿在角落支起摊子，闲来无事便听收音机里的评弹，很是享受。
“老头子你麻利点儿，这一会儿都排上队了！”油锅前系着藏青围裙的李叔翻动漏勺，金黄的油条在沸油里舒展腰肢。上班的年轻人捧着豆浆碗，和晨练归来的老爷子共享一张折叠桌。穿着校服的男孩接过热乎乎、酥脆的油条边走边吃，书包带滑落到肘弯也顾不上提。
人来人往熙熙攘攘，这座早市像棵盘根错节的老榕树，根须深深扎进街坊的生活脉络。它是这个城市的缩影，是最具烟火气、最能打动人的地方。就像书中说的那样：不开心了，去早市看看，只要你驻足打量，就能发现最生动的风景，便没办法在早市里还想着烦恼。
日头攀上灰瓦屋檐时，早市开始收摊。菜贩们把剩下的芹菜扎成小束，送给相熟的主顾；卖花的阿婆把未售完的栀子分给邻摊。青石板上留下几片菜叶、几粒虾壳，和空气里浮动的，比晨光更暖的人情。
这早市像块温润的镇纸，压住被外卖和便利店切割得支离破碎的生活。当城市的发展日新月异，这些沾着泥土的菜筐、油渍斑斑的锅灶、此起彼伏的吆喝，依然固执地守护着生活最本真的质地。
不出意外，明日破晓时分，竹扁担挑着的晨曦，还会准时落在潮湿的青石板上。
夏学军
