我的家乡有句俗语:“一人不喝酒,二人不打牌。”其实,一个人喝酒也别有风味,自斟自酌,自由自在。这种滋味,我觉得应该叫“小滋味”。
所谓“小滋味”,就是不讲形式、不讲排场,注重的是个人感受,换种说法叫“关照内心”,一人喝酒,酒不醉人人自醉。清代的袁枚在《随园食单》中说:“所谓惟酒是务,焉知其味,前治味之道扫地矣。”意思是如果只喝酒,味道寡淡,一边品酒一边品菜,才是真正的品酒之道。但我却以为,一人喝酒,只需一碟花生米,也可以喝成滋味悠长的小酒。
花生米最好是油炸,吃起来酥脆,里面有股浓香,是喝酒的最佳选择。炸花生米的时候,你要把火调到最小慢慢炸,花生米的香味就出来了。不过不用着急,花生米出锅后,还得稍稍放一会儿,待到每一粒花生米凉后之后变得酥脆,上面撒几粒精盐便大功告成。
这样的前奏,就为此次喝酒奠定了基调,不慌不忙,慢慢悠悠。类似优雅的下午茶,就是为了享受休闲得慢生活。一个人,花生伴酒,醉翁之意不在酒,在于享受一个人那种气定神闲的小滋味。
如果不想吃油炸花生米,煮花生米或者带壳的水煮花生也可以。那种花生的滋味,就有点绵柔的口感了,喝酒的节奏可以放得更慢一些。慢一些,再慢一些,着什么急呢,细细体味一下难得的小滋味。
花生伴酒,以白酒为最佳,啤酒、红酒喝起来找不到感觉。花生的酥脆浓香,遇上白酒的热烈辛辣,在嘴巴里碰撞出无与伦比的美妙滋味。花生伴酒,一个人的酒局堪称一首一唱三叹的诗歌。我说的这个“局”不是聚会场面,而是一种起承转合的仪式感。我喝过很多次这样的酒,比如,吃两三粒花生米,细细嚼出香味儿,然后呷一小口白酒,顿觉一种奇异之香浓烈入喉,酒菜穿肠而过,留下舒畅的享受。呷完一小口白酒之后,再吃两三粒花生米,嚼出香味后再呷一小口白酒,如此颇有规律地循环,真跟古代诗歌里那种一唱三叹差不多。这种感觉很奇妙,就是你明明是在重复,却觉得每一口酒都别具味道。
一个人的酒局,不会喝得酩酊大醉,微微有点醉意最相宜。人生最美是微醺,这时不用在乎形象,筷子夹不住,下手去抓。抓起一粒,细嚼,然后慢呷小酒。其中的小滋味,你细品,真是妙处难与君说。
花生伴酒小滋味。家常普通,像寻常日子,平淡却风味十足。
王国梁