苏轼被贬黄州时，常在临皋亭外的竹床上铺开宣纸，以松烟墨笔写《寒食帖》。他的字如乱石铺街，却藏着筋骨，慕名求墨宝者踏破门槛。
起初，苏轼来者不拒。乡邻送一筐新摘的柑橘，他便挥毫写“日啖荔枝三百颗”相赠；孩童捧着自家腌菜来讨字，他便在菜叶上题“人间有味是清欢”。这些随意之作被商贩高价转卖，甚至有人将他随手丢弃的废纸装裱成“东坡醉笔”，在市集上叫卖。
渐渐地，求字者如潮水般涌来。有举着族谱认亲的远房宗亲，有带着名帖自称门生的投机者，更有甚者，将苏轼早年为寺庙题写的匾额拆下，锯成小块冒充真迹。苏轼不得不日日应酬。
一日，苏轼在雪堂外贴出告示：“纸墨工本，每幅五钱。”众人见后哗然——五钱不过买半斤糙米，如何能换得东坡真迹？可当他们看到落款处“苏某非鬻字为生，实不堪扰”的小楷时，又不得不按价求字。
然而，这张告示并未挡住贪婪的脚步。有人故意少带银钱，称“余下改日奉还”；有人捧着半幅残破的《定风波》，恳请苏轼补全词句；更有甚者，将苏轼为友人题写的扇面撕去上款，谎称是“东坡亲赠”。苏轼无奈，在告示旁添上“只写半阕词，补字加三钱”，又在案头摆上刻着“润笔已收，恕不补墨”的铜镇纸。
面对络绎不绝的求字者，苏轼渐渐有了心得。他将常见的词句写成模板，来人只需选择内容，他便提笔一挥而就。遇到纠缠不休者，他便指着案头的《黄州寒食帖》说：“此帖写尽人生况味，若能解其中意，何须求字？”
有人不解，问苏轼为何不直接拒绝。苏轼笑道：“世人皆爱墨宝，却不知墨宝本是心迹。若将心迹明码标价，与市井商贩何异？”他依旧为真正懂他的人挥毫，却在落款处盖上“雪堂居士”的印章——这方印章，成了鉴别东坡真迹的唯一凭证。
多年后，苏轼离开黄州时，雪堂外的告示已被风雨侵蚀得斑驳不堪。但那些被他拒绝的求字者，却记住了他的字里行间流淌的风骨：真正的墨宝，不在纸绢之上，而在人心之间。
余娟
