镇子上的麻辣烫小店里，我和朋友对坐，中间是一碗热气蒸腾的麻辣烫和一碟烫菜。碟中的粉上堆积着几根青菜和一大片辣椒，红油在白色的粉条上蜿蜒流下，在氤氲的热气中扭曲。朋友低语：“看着很红，但是吃起来一点都不辣”。说完我们俩不约而同地笑了，拿起筷子夹起被染成红色的粉条，便有了一阵归属感。
这碗麻辣烫，是我们在分离的岁月里，无论间隔多久，总会回到的渡口。
中学寄宿伊始，我俩借着上学班车和返校的一段时间差，溜去寻觅这香辣滋味。窄窄的店堂内，我们挤坐在小桌旁，碗中盛着红油浮漾的汤，碟中盛着土豆片、豆腐皮、青菜叶、肉丸子等我们喜欢的菜，我们来不及等粉变凉，便大口吃了起来，边吹边吃，还要喊一句“好烫”。纵然家乡老式麻辣烫不以辣为卖点，但也是一种味蕾刺激。我们被烫得双颊通红，汗珠也自额头渗出，却仍不停歇，贪婪地吞咽着。麻辣烫的美味如顽皮小兽，在舌尖上翻滚跳跃，竟在不知不觉间，融化了离家的孤寂，夹着一点温暖的滋味。
高中岁月里，我们课业渐重，唯有周日才能短暂逃离书本的围城，聚首于此。那麻辣烫的汤底，熬得浓香深醇，骨汤与牛油彼此缠绵交融，浇上那红亮不呛的辣油，最后再加些许香菜和葱段——霎时香气腾跃，直冲鼻端。我们每每都会要上一碗免费的汤，再点上一份宽粉。我们倾诉着课业的重担，梦想的轮廓，甚至少年心事的青涩波澜。年少时浮沉的心事，也在这麻辣烫的聚首中有了一个可坦然托付的归处。
后来各自天南地北去上大学，可每逢寒暑假归家，重逢的第一件事，便是同去那间小店。我们讲述着外面的世界，也交换着各自的悲喜，彼此间各自经历的故事，如同碟中筷下翻滚的粉，在搅动中缠绕、勾连、染上归属的底色。
此后我忙于各项事务无法回乡，朋友也在异乡忙碌。相隔遥远，各自奔忙，半年一次的约定，也成了难以企及的奢侈。
一日，手机上忽而跳出朋友发来的照片：一个布满红油，散落几粒花生的空碟子，一个缀着几片香菜、几个葱段的空碗，碗边凝固着些许红油。我一看便知这是那家麻辣烫店的产物，果不其然，朋友留言：“看，今日替你尝过了，味道依旧。”刹那间，那熟悉而猛烈的热烫香辣仿佛穿越千里，重新灼烧我的舌尖。
汤会凉，油会凝，可有些东西却沉淀得愈发透亮：它不因分离而消散，反而在岁月的长熬慢煮里，化作封存于心底的醇厚底味——那红油里封存的何止是温度，更是我们年轻岁月里共同熬制的情感结晶。
李娜
