我的冰箱门上贴着一张节气表，是去年买酸奶附赠的。塑料磁贴，红底黑字，印着“立春”“雨水”“惊蛰”……像是某种古老契约的副本，被随手吸附在现代家电的金属外壳上。
拉开冷藏室的门，冷气扑面而来。最上层码着几盒速冻饺子，包装袋上印着“荠菜鲜肉”——荠菜该是春天的滋味，但机器剁碎的馅料早已模糊了季节。第二层的透明保鲜盒里，躺着半块西瓜，红瓤黑籽，是超市里常年供应的“反季甜蜜”。古人说“夏至食瓜”，可我的冰箱里，西瓜从立春存到冬至，从未缺席。
冷冻柜更像个时间琥珀。去年中秋的月饼，遗忘在角落的粽子，甚至还有一包标注“冬至汤圆”的糯米团子，硬得像小石子。它们本属于不同的节气仪式，如今却在零下十八度的永恒寒冬里和平共处。母亲总说，从前过冬要囤白菜，腌雪里蕻。而现在，我的冰箱替我完成了所有“囤积”的使命，甚至不必再问四时。
最下层的抽屉是蔬菜的墓场。一把蔫了的菠菜，几根发黄的香葱，还有半袋拆封的嫩豌豆——它们本该在清明前后吃最鲜美，如今却软塌塌地缩在保鲜膜里，像被抽干了魂魄。我忽然想起《东京梦华录》里写的汴京菜市：“立春卖萝卜、生菜，小满则贩新蒜、黄瓜……”而我的冰箱，早已把二十四节气搅拌成一团混沌的“保质期”。
偶尔也会试图抵抗这种失序。谷雨前后，我买过一包新茶，标签上印着“明前龙井”；霜降那天，特意炖了锅羊肉，汤里飘着两片当归。但茶叶最终在冰箱的异味里染上了芝士的味道，羊肉则因为加班，在微波炉里热了又凉，凉了又热，直到立冬才吃完。
某天深夜，我蹲在冰箱前啃一支冰淇淋。冷光从里面渗出来，照着节气表上“大暑”两个字。忽然觉得，这方方正正的金属盒子，像极了当代人的“岁时记”——我们用科技打败了季节，却把节气过成了冷藏柜里的一格一格。
关上冰箱门的瞬间，那张塑料节气表轻轻颤动，像一声无人听见的叹息。
亦远山
