若论对春天的敏锐性，唐宋诗人大概能集体申请“气象局特聘顾问”。
长安城的柳条刚打了个哈欠，贺知章便举着放大镜凑到大柳树下。他大概是唐代最会拍马屁的诗人。面对一棵柳树，他硬是夸出了三句彩虹屁：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”——春风成了托尼老师，柳条是精心打理的“绿丝带”，寻常柳树都被夸到脸红。
“万条垂下绿丝绦？”路过的酒肆掌柜直摇头，“贺监定是又喝多了，这柳条分明像我家厨娘做的拉面。”倒是春风格外受用，捧着“二月春风似剪刀”的锦旗，连夜给终南山所有的树都做了新发型。从此长安流行起“绿丝带”造型，美发馆纷纷改叫“春风阁”，姑娘们嘟着嘴嗔怪：“贺监那老滑头，把我们饭碗都抢了去！”
当贺知章还在惬意地享受着絮软春风时，杜甫正在成都西郊的草堂里屏息凝神。檐角铜铃丁冬作响，杜甫的毛笔悬在纸面上，像等待花开的蝴蝶。一场春天的雨丝变成银线织进夜色的大地上。“好雨知时节啊！”老杜突然笑出声来，笔锋在纸上游走如龙。诗人踱到窗前，看见远处江船上的渔火忽明忽暗，恍若银河碎在了锦江里。他忽然想起去年秋天，自己裹着单衣在长安街头看贵族车马溅起泥水，而今夜这场雨，却专门挑人们睡熟时润泽万物。
次日晨光熹微，杜甫披衣出门。湿润的空气中浮动着泥土的腥甜，花枝低垂处凝着水珠，整个成都城像刚出笼的水晶包子，连城门口石狮子的鬃毛都泛着青光。他忽然明白，最好的春雨不是滂沱的恩赐，而是恰到好处的温柔。
春姑娘的胭脂盒总要等一人来重启。元和十二年，刚被贬为江州司马的白居易，心情极度不爽的他，约上一个十几人的庞大游行团，趁着百花齐放的春天，结伴畅游庐山。当一行人兴致勃勃跑到庐山脚下时，顿时大眼瞪小眼，他们要看的桃花早谢得干干净净。司马大人赌气往更高处攀爬，忽然撞见山寺桃林云霞般漫开，当即把乌纱帽抛向空中：“妙啊！春天这拖延症患者，原来躲在海拔表上打瞌睡！”
消息传到洛阳，元稹在信里调侃：“乐天兄莫不是修仙修出了透视眼？”山僧们倒是认真得很，从此在禅房挂起温度计，逢人便说：“要测春深几许，请看桃树年轮。”最绝的是山下茶商，推出“大林寺特供晚春茶”，广告词写着——比人间慢半拍的禅意。
时光摇曳着来到苏轼这里，他给春天安了具象的刻度。某日好友惠崇和尚托人送来《春江晚景》，画中只有三两枝桃花和几只浮水的鸭子。苏轼提笔补刀：“春江水暖鸭先知”——鸭子成了最早的“温度计”，桃花则是春天的“开机动画”。
最绝是那句“蒌蒿满地芦芽短”，生生把禅意山水变成河豚刺身预告片，害得黄州老饕们年年守着蒌蒿冒尖，倒比钦天监观星还准时。惠崇捧着墨宝哭笑不得：“施主这‘河豚欲上时’，倒像给小僧的画作添了菜单。”
唐宋诗人的春天，是诗行间的草木疯长，是酒杯里的月光摇晃。他们用笔墨给季节加了滤镜，让千年后的我们依然能在字里行间，嗅到那场永不落幕的花事。这绵延千年的春日雅集，恰似一阕未曾填完的《清平乐》，平仄间流转着永恒的鲜妍。
江星
