秒针疾驰，分针悠然，时针则缓缓踱步。我常常凝视墙上的时钟，秒针如脱缰之马，一圈接一圈，不知疲倦，亦无片刻停歇。分针则悠然自得，若不仔细看，几乎误以为它静止不动。至于时针，则慢条斯理，即便凝视很久，也难觅其丝毫移动之迹。
少年时期，我们如同秒针，奔忙不息，恨不得将一日拉长至两日。功课、游戏、交友、梦想，每一刻都紧抓不放。那时的时间，确实是“一寸光阴一寸金”，分秒必争。记得年少时，为了赶一场数字竞赛，我曾穿越三条街巷，气喘吁吁地站在学校门口，却发现距离开场尚有10分钟。这10分钟，在今日看来不过转瞬即逝，但在当时却感觉非常漫长。
步入中年，我们则化身为分针，虽依旧前行，却已少了那份急切。事业、家庭、责任，虽样样重要，却也不必急于一时。有时，午后的小憩，阳光洒满脸颊，也不觉得是在虚度光阴。我认识的一位中年商人，年轻时曾是个急性子，如今却常坐在办公室窗前，凝视着楼下的行人车辆，一坐便是半小时。他时常会说：“不要着急，该来的总会来。”
老年时，我们则如同时针，几乎看不出丝毫移动。日复一日，年复一年，似乎总在原地踏步。然而，某日蓦然回首，才发现10年、20年已成过往云烟。我邻居家的老爷子，每日清晨必坐在门前的藤椅上，静观街景。我上班时见他坐在那里，下班归来他仍在原处，姿势都未曾改变。我曾以为他的时间停滞了，直到有一天，我发现他的头发已全然斑白，才猛然惊觉时光早已悄然流逝。
我们常感叹人生苦短，其实人生是漫长的，只是我们分配时间的方式各不相同罢了。少年时，我们将一年过成了十年；老年时，我们却将十年过成了一年。秒针之所以走得快，是因为我们赋予了它太多的期待；时针之所以走得慢，是因为我们已不再关注它的步伐。
钟表匠们在设计钟表时，或许并未想到这些。他们只是遵循数学规律，让秒针每分钟转一圈，分针每小时转一圈，时针每十二小时转一圈。然而，这机械的规律，却意外地映照出了人生的轨迹。我们年轻时拼命奔跑，年老时缓步前行，却始终在固定的圆周里循环往复。
有时，我会遐想，假如人生真的如同钟表，能否调慢秒针，加速时针？让少年时期不再那么匆忙，老年时期不再那么迟缓？但转念一想，时间的速度本就恒定不变，变化的只是我们的感知。就像那钟表，无论我们如何凝视，秒针永远比分针快，时针永远最慢。
夜深人静之时，钟表的滴答声格外清晰。它走得那么快，却永远无法追上自己的尾巴；我们活得那么急，却永远赶不上生命的尽头。人生，或许就是一场与秒针赛跑的游戏，无论结果如何，我们都得奋力奔跑。
张宏宇
