春深似海，烟雨迷蒙；桃李渐歇，芍药未醒。而庭前阶下，牡丹却灼灼如锦绣堆云，夭夭似霞光坠地，在百花沉寂时独领风骚。牡丹自《神农本草经》被尊为“花中之王”，便与盛世繁华相映相衬。
“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”《诗经》中，写的不是牡丹，而是它的姊妹花芍药。牡丹真正地称霸诗坛，乃始于盛唐。沉香亭旁，杨贵妃霓裳羽衣舞动，李白醉中挥笔，写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，让牡丹从此浸染上大唐的华贵气息。刘禹锡感叹：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”徐凝也吟咏：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”诗中牡丹如一面明镜，映出当年长安城内的盛世浮华。
牡丹天性爱暖阳，古人写诗赞颂它，常寄托对富贵繁华的感慨。白居易夜看牡丹凋零，写下“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，将残花比作盛世落幕的叹息；晚唐皮日休目睹权贵争艳，借花讽道：“竞夸天下无双艳，独占人间第一香。”字里行间，满是王朝衰颓的哀凉。最绝的是李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”——晨露未干时，牡丹花瓣竟似彩笔绘就的书信，直寄天边的云霞。
对诗人而言，牡丹不仅是倾城美人，更是世道人心的写照。王维在辋川别墅种牡丹，描摹“绿艳闲且静，红衣浅复深”的恬淡画卷；罗隐见朱门攀比，冷笑“若教解语应倾国，任是无情亦动人”，暗讽人心虚浮；欧阳修编写《洛阳牡丹记》，细说“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的典故；陆游晚年见牡丹盛开如雪，却想起“二十年前宴画堂”的往事——原来国色天香背后，深藏着人生起伏的悲欢。
从武则天写诗催花——“明朝游上苑，火速报春知”开始，牡丹便以绝世容颜，绣入中华文化的长卷。它是杨贵妃发间摇曳的金步摇，是李白醉后泼墨的紫毫笔；既盛开在《簪花仕女图》的丝绢上，也凋零于《长恨歌》的琵琶声里。千百年来，牡丹让锦文添色，妙笔令国色增香，两者相得益彰。如今游人驻足洛阳花海，那穿越千年的浓艳仍在眼底燃烧——它是唐代画师笔下的胭脂凝露，是敦煌壁画中的宝相庄严，更是中国人血脉里不灭的盛世图腾。
刘明礼
