父亲
山脊下,逼仄的小道穿过太阳的影子,颤颤巍巍走在父亲前面,像引路的云。
一片树叶飘过来，遮住了父亲的脸。
父亲的脸粗粝得像一块发黑的石头。
那是一部装帧大气的书，简约得优雅。
曾几何时,父亲不威自严。他的斥责声那么尖厉，又那么真实。
大山，是阳光的一部分，也是父亲身体的的一部分。
黄土地下掩埋着祖辈的遗训，熠熠生辉。父亲一生的诺言，就是把阳光种在地里，让它硕果累累，让它遍地金黄，让它耀眼的光亮永远留在全家人的碗口。
割草、打柴、背粮、涉水。
父亲把生活打理得井井有条，像被和煦的风抚摸过的庄稼，茁壮而规则。
有一天，我从一片树叶的反光中窥见一丝鱼尾纹，从鸟的羽翼下听出声声叹息……这时，我恍然大悟，除了那双坚毅的眼睛外，父亲已老成树上的一根枯藤。
老村长
田间地头，你为鸟指路。
从村头那口老井延伸开去，方圆十几里，藤蔓上结满了你和家人的名字。
这些名字中规中矩，全部来自父辈的期待与守望。
旱烟袋，解放鞋，还有种在地里的土豆，这些与生俱来的生命图腾，让一切都变得欣欣向荣。
暮色缓缓降临，村里的收割也刚刚开始。你站在斑驳的树影下，用嘶哑的嗓子吆喝着明天。
斗大的碗里，盛着月亮和一泓清水，柔软如丝。
阡陌纵横，水草茂盛。老祖宗留下的这块土地，深埋着几千年精致的故事。在这里，父老乡亲的话语一天天长成了珍贵的粮食。
种玉米的人
吃玉米是长寿的，土地常青，玉米常青。他笃信。
所以，他把玉米种在房前屋后，种在天空下，种在自己辽阔的视野里。
从春到夏，玉米叶子晃晃悠悠，招摇过市，在灿烂的阳光下秀出姣好的身段。
一片霓霞曾经被秸秆高高举起，饱满的棒子抽丝剥茧，逆势生长。
种玉米的人说，这一辈子，他会一直种下去，直到每一粒果实离自己更近。
范建华
