你盯着妻子看了一会，咬咬嘴唇，张开双臂不由分说地给妻子一个有力的拥抱，然后拍拍妻子的后背说：没事的，一切都会好起来的。
就在这个湿润的下午，连日阴雨天气终于换了面孔，天地间似乎达成和解，不再有闻风而动的雨雾笼罩整座城市。窗玻璃上的水雾凝成道道条纹，似乎要将喧嚣的街市挡在外面，还企图将雨的痕迹留下。
你接完母亲的电话便心意烦乱，脑袋一片混沌，亲切的声音变成令你总想躲避的声音。这些日子，相同内容的电话，母亲已重复多次，一次比一次口气强硬，不容置辩。你木木地坐在办公桌前直到下班，才步履凌乱地下楼，然后骑着电动自行车在街道穿行，漫无目的，最后来到海边，你才停了下来。你对大海司空见惯，不是迷恋大海，但是它的无垠和湛蓝总能吸引你，安抚你的情绪，给心灵短暂的归宿。
白沙门是海口北面的一片海滩，视野开阔，海风清凉，这时不太热烈的夕阳已隐入云层，溅起一片片红彤彤的余光紧贴着天幕。你停好车，在不远处的沙滩上坐了下来，从挎包里拿出手机，看都不看，就默默地关掉。三月的海边还是冷风不败，驱赶着海浪一层层往岸上奔跑，它们嬉闹奔放的姿态永远高人一等。大海之大，万物入水无痕。
但是，此时此刻，你无法将生活的芜杂抛却脑后，刚才母亲的电话反复追问你什么时候要孩子，以一个母亲的威严和焦虑，口气不容置辩。结婚三年多了，难道你能说婚姻中的得失还不能让你适应？身边相伴的人时而熟悉，时而陌生，在你心中还没有定数？三年多时间里，房子成为承诺和希望的动力。三年的日历一天天翻过，你们终于如愿住进新居，全是用辛劳、勤俭和精打细算去实现。如今房子让你俩内心安稳，无比艰辛地建造一个家，你总算有了城市主人的样子。只是结婚三年多还没孩子，在乡下母亲的眼里确实不正常，疑窦顿生。你已属晚婚，三十多岁才踩着婚礼进行曲挽起新娘的手臂。这次母亲很固执，絮絮叨叨，她甚至在电话里提议你和妻子都去医院检查身体。你知道自己和妻子的身体都没问题，母亲的啰嗦只能使你心生烦躁，只是面对身在乡下老家的母亲，若果站在她的角度，她的关切并非无道理，你甚至有种欲辩无言的委屈，有种压低喉咙让哭声脱口而出的冲动。
城市的僵硬和冷酷你已深深领教，你努力将小家庭从一穷二白中拉出，你非常感激患难与共的妻子。你和妻子都是普通的公司职员，妻子来自北方一个小县城，你的家乡在海南农村，都是飘泊的身影，随遇而安的心。你们夫妻的收入都不高，三年间的齐心协力和节衣缩食，终于将结婚的欠账还清——主要是彩礼钱和在村里摆喜酒的花销，还积攒了一套房的首付。债务是这个家庭甩不掉的尾巴，还债和为房子奋斗期间哪敢生孩子？这些母亲当然不管不顾，你们在城里的生活与她无关，她眼巴巴盼望的只是该生而未生的孙子，牵挂一个家族的未来传承。
夜色被一阵一阵的海风吹薄，浪涌的喧哗声宣示着黑暗里无穷的生命力。这时海滩上出现两个人影，他们互相追逐着，嬉笑着，由远而近。借着背后路灯投射的朦胧光线，青春的气息立马感染了你，从装束判断这是一对大学生情侣。念大学的时候，你曾经在情绪饱满的爱情中冷暖自知，深情曲折，最后曲终人两散。一晃十年，离去的人不再回来，那些爱意那些忠诚那些寒夜泪水，往事不堪回首。十年后不敢回望十年前的爱情，当然，那个曾经心比天高、胸怀天下的学子，也绝不会想到十年后自己的生活是这般模样，底气四泄，完全被生活卸下铠甲。
对一个从农村进城的年轻人来说，房子更像是海市蜃楼，它虚虚幻幻却能时不时地将人砸疼。大学毕业之后，你有好几次恋爱都被房子绊倒，因此你痛恨房子又梦想房子。结婚前，你就开始和妻子全心全意谋划如何买房，将爱情安置在属于自己的房子里——先是攒钱交首付，然后逐月还贷，你们准备做二十年的欠债人。妻子用粉黛将自己从中等相貌里拯救出来，虽然每天都打扮得活色惹目，走路左扭右扭，却是个愿意同甘共苦的人，对你的贫穷宽怀以待，轻描淡写。甚至，她能熟练地运用勤俭持家的技能，对付生活中名目繁多的开销。那时你们租住在逼仄的民房，夫妻俩心情特别好的时候，会心照不宣地对自己未来的房子做一番描绘和向往，激动得面孔涨红。
岳母是个面冷心软的人，她疼爱离家的女儿，常常惦记着这对新夫妇在海口的生活。她给你打电话时好几次涉及房子，干净利落的言语故意给你压力，指示你将房子作为家庭建设的要旨，远隔千里，她对你们并非鞭长莫及。但对生孩子的事她只字不提，也许这便是岳母与母亲的区别，岳母首先忧心自己女儿所居何处，然后才是生儿育女享受天伦。
哪一座城市都不会同情弱者，更不相信眼泪，你清楚勇气和实干将决定一个人的未来。你身上多了一个丈夫的角色，也用良知承担了一个丈夫的职责。你曾与妻子商量，买下房子后再生孩子，也只有这样，你们关于生活的畅想才能逐步变为现实。城市里的孩子金贵，生下后，各种育儿费用就接踵而至，林林总总，就像在银行开了一个必须往里面无限度存款的账户，更像一个生活漏斗，这样的活法，哪能攒下钱买房？想不到妻子却说无所谓，哪怕做“丁克一族”也无所谓。妻子的语气心不在焉，此言一出却吓了你一跳，你是个骨子里很传统的男人，当然不愿意将自己的家变成丁克家庭。
黑夜不断向大海深处沉积，一分一秒都不停顿。你坐在沙滩上，这时，风更冷了，不远处零星地走动着几个身影，他们是什么人？黑暗里他们身份模糊，夜色是最好的掩饰。离开海滩后，他们面对的是怎样一种生活？富丽堂皇或一地鸡毛？所有这一切都成为海边的秘密。这时一只夜鸟贴着海面飞翔，不似嬉水，不似驭风而行，它身影孤单疲惫，声音哀嚎，似乎迷路了，在海面盘绕却不知归处。这一想法忽然使你内心伤感，你默默站起身，拍拍衣服上的沙土，就一步一步向停在不远处的电单车走去。朦胧的海面在你转身的刹那成了难以言说的背景。
披着凝重的夜色，你上楼敲门。妻子打开门后睁大眼睛，面带愠色：这半夜你去哪里了？一直打你手机都关机，吓死我了！
你盯着妻子看了一会，咬咬嘴唇，张开双臂不由分说地给妻子一个有力的拥抱，然后拍拍妻子的后背说：没事的，一切都会好起来的。
这句话，让妻子听起来云里雾里。
趁着短暂的拥抱，你悄悄伸手擦了擦自己突然涌出的泪水。
莫晓鸣
