夏日，南瓜花开了。南瓜花是黄色的，黄得极正，不掺一点杂色。花形也简单，五瓣，展开如小喇叭，朝上张着口，仿佛要喊些什么，却终究什么也没喊出来。花蕊在中央，密密的，顶着些花粉，黄得比花瓣更深些。花托连着花梗，梗上有细毛，摸上去糙糙的，很不舒服。
南瓜花分雌雄。雄花多，雌花少。雄花单生，雌花下头结着个小南瓜，扁圆，青绿色，顶着花冠。农人见了雌花便欢喜，知道秋后有南瓜吃了；见了雄花也不恼，采下来，又是一盘好菜。
南瓜花要趁早采。太阳一晒，花就蔫了，软塌塌的，失了精神。清早带露水的花最好，鲜嫩，有生气。采花也有讲究，不能乱扯，得用指甲掐断花梗，这样不伤藤蔓。一根藤上花虽多，也不能采尽，须留几朵结瓜的。
南瓜花可做汤，可炒食，可油炸。做汤最简单，水烧开，下花，打个蛋花，撒点盐，便成一碗清汤。花在汤里舒展，蛋花缠着花瓣，黄白相间，好看得很。喝一口，花的清香和蛋的鲜味混在一处，从喉头滑下去，五脏六腑都妥帖了。
炒南瓜花要用大火。油烧热，拍两瓣蒜下去，爆香，接着倒入洗净的花，快炒几下，加盐调味即可。炒久了花就烂了，失了形色。炒好的花盛在盘里，还支棱着，油光水滑的，夹一筷子送入口中，脆嫩鲜香，竟有几分荤菜的滋味。
最费事的是炸南瓜花。需调面糊，面粉加水加蛋，搅匀，不能太稠也不能太稀。花要整个蘸了糊，下油锅炸至金黄。炸好的花外酥里嫩，咬一口，先是脆响，接着是花的汁水，混着面香，在口中炸开。这吃法奢侈，一篮子花炸出来不过一小盘，乡下人舍不得常做，多是待客时才显手艺。
祖母炸的南瓜花最好。她调的面糊总有秘方，有时加些薯粉，有时掺点啤酒，炸出来的花格外酥脆。我常在灶边守着，看她操作。油锅一响，花香四溢，勾得我肚里馋虫直闹。刚炸好的花烫，祖母不许我立刻吃，我偏偷抓一个，烫得左手倒右手，嘴里呼呼吹气，还是急不可耐地塞进去，结果常烫了舌头。
南瓜花花期不长，开开谢谢，不过个把月。花谢了，藤上就挂满小南瓜，青的，白的，花的，一天天膨大起来。待到秋后，南瓜熟了，农人摘下来，堆在屋角，黄澄澄的，又是一番景象。
南瓜花黄，黄得单纯，黄得透亮。花开花谢自有时。人记得的，不过是那一点滋味罢了。
李斐瑜
