海口的旧物都在等待一场返潮。
线装书在椰木箱底呼吸，油墨的纹路爬上月光。祖父的怀表停在民国三十年，秒针在沙滩深处持续摆动，附和着盐分的脉搏叩击着斑驳的抽屉。老藤椅的关节吱呀作响，竹篾裂痕里渗出琥珀色的蝉鸣。
清风徐来，苏子在悄然触摸浪波，在崖壁刻下与来人的对话，被月色撩拨故乡的尾音。
海口的海风轻抚着这一切，带着咸湿的空气，拂过每一件旧物。海浪在远处深蓝色地呓语，像是在为这些沉默的时光伴奏。海口的天空，是最大的蔚蓝，云朵在天边游走，像是在寻找那些被遗忘的片段，藏着过去的风，藏着旧日的雨，藏着那些未曾褪色的回忆。
大海远处停留的那一块礁石，显得越来越沉重。我看不见的角落里，椰树倾诉于椰风，遗落着无奈和难以描述的愤慨。祈祷，自然与生态的本色出演，拒绝天色下网住鱼儿的生而自由。暮色中，我看着海，海同样与我交换意见，也看着缓缓落下的夕阳。
天空之山外山
在海口，潮落时，它露出生活的底色。赶海的人们，穿着拖鞋，提着小桶，拿着小锤，在石缝中捡拾螃蟹，在礁石上撬开贻贝。他们不慌不忙，仿佛捡拾的不是食物，而是被时光遗忘的恬淡与安逸。
破晓是天空之山露出的底色。海面上，晨雾轻笼，如同天空之山的面纱。渔船早已驶离港湾，加速而去，在波光粼粼的海面上，激起一波波的海浪。那是收获的希望，驶向海洋深处，也是天空之山的脉搏，跳动在岁月的长河里。
天空之山迎来了一天中最宁静的时刻。礁石、海浪、沙滩、椰子树，在自然的世界被深度同构，被定格在月色之下，远在故乡的夜，不乏笑颜与豁达。太阳还在西边高挂，从四面八方赶来，在草地上、沙滩上，找到最佳位置，读海浪，读四面的海风，在云洞与天空之山，我找到第三条路通向历史与天际。
李秋禹
