周末去看母亲，母亲给我装了本“家庭食谱”，作者是我的母亲。
“现在谁还照着菜谱做饭啊？”我笑着把本子往茶几上一放，“下厨房APP，什么菜没有？”母亲却郑重其事地把本子放在我的包里：“这个能传辈，你就拿着吧。”
回家后翻开这本“过期”食谱，横格纸上，母亲用圆珠笔工整记着：“咳嗽方，梨子挖空，放川贝、冰糖蒸”。我想起上周感冒，我打开外卖软件点了梨汤，嫌太甜只喝了两口。想起母亲为我们做的止咳汤，酸甜可口，效果还立竿见影。“立夏必吃：槐花饼配方……炸甜丸子：土豆蒸熟剥皮，用勺子压碎，放馍馍渣……”有些页面还用铅笔画着做面食的步骤图。
母亲记录的不只是食材配比，还把我成长中的点滴都腌进了这些字里行间。三年级出水痘时，母亲照着中医偏方熬的三豆饮；中考前每天雷打不动的核桃芝麻糊……指尖抚过那些微微泛黄的纸页，母亲手写的食谱上还留着淡淡的墨香。那些被我称作“过期”的方子，此刻却像带着温度的旧时光，轻轻叩击着我的心门。
记得小时候，每逢立夏，母亲总会早早起床，踩着梯子去摘后院的槐花。她一边哼着小曲，一边把雪白的槐花洗净、和面，不一会儿，厨房里就飘出槐花饼的清香。那时候，我最爱搬个小板凳守在灶台边，眼巴巴等着出锅。而现在，想吃槐花饼只需打开手机下单，可吃到嘴里的，却总觉得少了点什么。
翻到中间几页，夹着几枚干桂花，恍惚间又闻到了秋夜的甜香。母亲写的桂花糖糕做法旁，还注明：“桂花要选金桂，凌晨带露水采的最香”。再往后翻，饺子馅配方旁密密麻麻写满批注。“三鲜馅，猪肉选前腿七分瘦”，“素馅记得加虾皮提鲜”，“皮要擀得中间厚四周薄”。甚至连煮饺子时加几次凉水都标注得清清楚楚。
“女儿最爱的酒酿圆子：糯米粉加温水揉成团，酒酿要放桂花蜜”。记忆瞬间被拉回小时候，每逢考试结束，母亲就会端出一碗飘着蛋花的酒酿圆子，说吃了能“圆圆满满”。
一张褪色的日历纸，是我小学时写的生日愿望：“想吃妈妈做的长寿面”。背面母亲用红笔写着：“面条要自己擀，放两个荷包蛋”。
合上本子，我突然明白，母亲坚持让我收下的哪里只是一本菜谱，分明是她半生的爱意与牵挂。看似“过期”的食谱，却记着永不过时的爱。
手机在这时震动，母亲发来消息：“下周记着来吃大盘鸡。”
田雪梅
