正午的蝉声像一把钝锯，把杭州的暑气锯得碎碎的。我踩着苏堤的浓荫，荷叶挤挤挨挨，绿得要滴下水来。忽然想起：九百年前，也是这样的八月，苏轼在杭州当太守。那时的西湖已被葑草啃得只剩一条细腰，他索性卷起袖子，领着百姓下湖挖泥。淤泥甩上岸，太阳一蒸，腥甜的土味漫开，像一锅刚揭盖的汤。那天，他大概也闻到了藕香。
八月是藕的季节。老杭州人说，处暑后的藕最懂“清欢”二字：粉而不烂，甜而不齁。当年，苏轼把挖出的藕节抛给岸边的妇人，孩子们把藕孔塞进糯米，塞进灶膛焖熟，咬一口，热气带着桂花香。那天的西湖，是被藕汤灌醉的。
可苏轼的八月，不只在杭州。风从长江口一路吹到黄州那年，他44岁，江风掀开他的破袍角，像掀开一页被雨水泡软的奏折。脚下是未垦的坡，泥腥里夹着去年的枯草，他忽然想起汴京御苑的杏花酒，自嘲一笑，原来流放也可以是一场归途。
归途最先落在一罐火上。城隍庙的肉案前，他用仅剩的几文钱换回两斤五花肉，雪堂柴烟初起，肉在罐里咕嘟。火候既到，他写下20字口诀：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。”字句极短，却把功名熬成了汤。后来人们叫它“东坡肉”，其实那是他递给天下失意人的一只暖碗。
3年后，黄河决口。徐州城头，10万百姓垒土成堤。洪峰退去，猪肉堆成小山。他支起7口大锅，蒸汽模糊了官与民的界限。老妪捧着碗，孩子踮着脚，肉香飘进《江城子》的韵脚——“左牵黄，右擎苍”的豪情，原来可以如此柔软。
此刻，我站在苏堤尽头的小摊前，华姨的铁锅正咕嘟。藕块与咸肉在汤里沉浮，像一段段旧事被重新加热。华姨撒下一把葱花说：“多了就浊，少了就淡。”我捧着粗瓷碗，汤面漂着几点油星，像八月的早星。第一口烫得舌尖发疼，第二口却生出凉意：原来清欢是带温度的，它先让你疼，再让你原谅。
九百年前，苏轼也端着这样的碗。他在给弟弟的信里写：“西湖虽好，莫忘黄州。”黄州的八月没有藕，只有半坡荒草。他蹲在土灶前，把猪肉切成方块，小火慢煨，柴烟呛得直咳，却笑得像捡了宝。肉熟时分给邻居的孩子，孩子烫得直跳脚。他写下《猪肉颂》，20字的菜谱，藏着“少即是多”的慈悲。那年月，他贬得远，却把烟火举得很近。
南迁万里，荔枝的甜、蚝壳的鲜，被他一并收入囊中。北归的船上，他病得只剩一把骨头，仍记得黄州那罐肉的温度。海棠花影在窗棂上摇晃，像无声的告别。原来一生功业，不过是一桌寻常饭菜：有风雨、有流离，却终以清欢收口。
我喝完最后一口藕汤，碗底沉着两截藕节，像两段没来得及嚼碎的旧事，把八月的清欢留在碗底。八月的风从湖面吹来，带着淤泥与荷香，带着九百年前的叹息与笑声。苏轼若在此，大概会舀一瓢汤，对月长啸：“人间有味，八月最清欢。”
我抬头，苏堤的柳树把阳光剪成碎金，蝉声忽然停了，只剩锅里的咕嘟。清欢从来不是淡，是把浓熬成淡，再把淡留给时间慢慢回甘。
侯进元
