母亲走后，有很长一段时间，我不敢看月亮。总觉得那清冷的月光像一把钝刀，一下一下磨着记忆，直到心里渗出血来。
母亲病重那年，家里总是弥漫着中药的苦涩味道。每到黄昏，那只粗陶药罐就蹲在灶上，火苗舔着罐底，药汁咕嘟咕嘟地翻滚。我坐在她身旁的小板凳上，看着月光从窗户透进来，落在她的白发上，像覆了一层薄霜。
“这药苦不苦？”我问。她摇摇头，用竹筷搅了搅汤药：“不苦，像凉茶。”可我知道苦，有一次她喝了一半，皱着眉放下碗，可她最终还是喝完了，一滴不剩。月光下，她的影子被拉得很长，像一根弯折的芦苇。我明白，她咽下了苦药，却把甜意留在哄我的话语里，只是怕我担心。
儿时的冬夜冷得刺骨，母亲说被子晒过就暖和了。她挑阳光最好的日子，把棉被抱到院子里，挂在晾衣绳上拍打。傍晚收回来时，被子蓬松得像云朵，带着太阳的味道。遇到阴天，她就换一种法子——把被子叠好，放在窗前等月亮出来晾一晾。“月亮也能晒被子？”我不信。母亲只是笑笑，说：“你试试就知道了。”钻进被窝时，竟真的觉得暖和，以为真的是月光烘暖了棉絮。后来才知道，是她悄悄把用自己的体温焐热的被子盖在了我身上。
母亲最后一次住院我陪夜。病房的窗帘没拉严，月光斜斜地照进来，落在她的枕头上。她睡得不安稳，眉头微蹙，白发散在枕头上，像一蓬凋萎的芦花。我伸手想替她拢一拢头发，却摸到一把干枯的发丝——它们不知何时已变得如此脆弱，轻轻一碰就脱落了。我慌忙缩回手，仿佛触到了一碰就碎的月光。
我忽然觉得月光太亮，刺得我眼眶发酸。“几点了？”母亲迷迷糊糊地问，声音轻得像飘落的羽毛。我告诉她是凌晨三点，她“嗯”了一声又闭上眼睛。月光像水一样漫过病房，她的轮廓在月光里渐渐淡去，仿佛融进了白色的床单。
母亲走后，我总梦见她在月光下忙碌的样子。有时是她借着月光纳鞋底，有时是趁着月色干农活儿，有时她什么都不做，只是站在月光里，静静地等着我……我想喊她，却发不出声音。
收拾遗物时，在抽屉深处找到一个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着：“四月十八夜，有月亮，西沟浇小麦，掐点麦穗给娃蒸青麦仁儿吃……”“八月十五夜，大月亮，正好摘花生，也不知道娃在学校吃月饼没有……”“冬月初九，半夜榨完花生油，趁着月亮推回家，明天给娃捎去一桶……”我怔怔地看着，眼泪砸在纸上，洇开了墨迹。
前些天，我又梦见了母亲。醒来时，窗外月色正浓。我望着那条从家门口延伸出去的小路——母亲生前常站在那里，身影被月光拉得细长，像一根芦苇在等我。如今路上空荡荡的，只有月光铺了满地，像她给过我的爱，碎碎的，亮亮的。我蹲下身，一片一片去拾，却怎么也拾不完。
刘志坚
