立秋日，朋友圈总被瓜刷屏。红瓤黑籽，清水冰镇，配文俏皮：“啃个秋，咬住夏天的尾巴！”瓜刀落下，咔嚓脆响，仿佛一声号令，万人同嚼清凉。这齿间盛事，古人唤作“咬秋”“啃秋”，内里乾坤，早已流转千年。
清人张焘《津门杂记》载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”农人眼毒，瞧出暑气将尽未尽的凶险。伏天熬人，湿热郁结，瓜果性凉多汁，恰是解暑良药。田间地头，采摘新瓜，汉子赤膊围坐，刀劈瓜裂，汁水四溅。一口咬下，暑气顿消，哄笑声惊飞瓜棚上的宿鸟。这“啃”，是实打实的生存智慧，是身体对节气的本能呼应，借自然之甘凉，驱人间之瘴疠。瓜皮狼藉处，是对秋老虎的酣畅宣战。
斗转星移，瓜果四季常在，空调凉风习习，啃秋的防病之需淡了，仪式却未消亡，只是挪了地方，换了模样。大宅院里，冰湃西瓜切片装盘，是家宴上应景的点缀；小户人家，案头切半只瓜，插几支勺，也算过了节气。及至今日，那咔嚓一刀，更多落在手机镜头前。红瓤衬着滤镜，清凉的滋味退居二线，分享的冲动涌上前台。“啃秋”二字，化作指尖轻点的一个符号，一张投给集体记忆的认同票。秋老虎余威尚在，咬一口瓜，仿佛真能咬退几分燥热，这是对抗无常的心理盔甲。自然节律被城市霓虹搅乱，唯有这口瓜，提醒人尚未彻底脱轨。仪式感像件旧衣，虽不合身，披上却莫名心安。更深处，那片刻的冰凉甘甜，是都市人渴求的短暂“出逃”，从案牍劳形中偷得一口喘息，一丝象征性的山林气。
啃秋之俗，从田间地头的生存必需，到方寸屏幕的精神慰藉，一路瘦身，一路蜕变。其形虽简，其质犹存。它如一枚活化石，嵌着人与天地古老的契约。我们曾靠它抵御时疫，如今借它抚慰心神。当瓜汁淌过舌尖，我们啃食的，何止是甘甜果肉？那是与自然微弱却固执地勾连，是对流转时光一声含混而深情的应答，仿佛齿间这点凉意，能咬住飞转的时光磨盘，在季节更迭的缝隙里，替我们刻下一个小小的属于“人”的印记。
朱明坤
