“秋风何冽冽，白露为朝霜”，白露刚敲开仲秋的门，风里先添了几分凉，又裹着丹桂的甜香扑面而来。每年这节气一到，我的家乡家家户户都要用糯米、高粱这些五谷，酿上一缸白露米酒。
爷爷是酿白露米酒的老手，他总说：“醇和不过白露茶，甜糯不过白露酒。饮一碗白露米酒，温着脾胃，好为秋寒冬冷的日子打底。”
天刚蒙蒙亮，爷爷就系上旧围裙，把老屋前的大陶缸刷得发亮，透着温润的光。圆糯米泡了一夜，胀得珠圆玉润，爷爷把它们倒进大灶上的木甑里蒸。木甑散出的淡淡杉木香，混着粮食本身的朴实香气，把整个灶间填得满满当当。爷爷时不时揭开甑盖，用手指探探米的生熟，边看边喃喃自语：“火候差一分，酒味就薄一寸，糯米必须蒸得恰到好处——不夹生，也不能太烂。”等糯米蒸得通体透亮，他就把木甑端下来，倒进干净的竹匾里晾凉。
最关键的是下酒曲。爷爷把手洗得干干净净擦干，拈起一小撮碾成细末的酒曲，像撒雪花似的，均匀拌进微温的糯米里。手指翻飞间，每一个动作里都藏着时间与汗水的沉淀。最后，他在米中央利落地掏了个深深的酒窝，说：“这是给酒留的呼吸孔。”陶缸用厚厚的棉被裹得严严实实，放在灶台边最暖和的角落。“成了！”爷爷脸上露出满足的笑，“剩下的，就交给时间吧。”
某天清晨，一股极淡、却格外清冽的甜香，从棉被缝里悄悄钻了出来，爷爷小心翼翼地揭开盖子，那酒窝里已经盛满了清亮如玉浆的酒汁，在阳光下轻轻颤着。爷爷用长柄竹勺舀起一小勺初酿的酒汁，递到我嘴边。我轻轻抿了一口，酒液清冽，裹着糯米的甜，还有种说不出的诱人酒香。爷爷看着我咂嘴的模样，哈哈大笑，自己也斟了一盅，一饮而尽，边咂嘴边点头，仿佛饮下了整个秋天最实在的丰饶。
“一壶白露酒，清风明月饮半酣。”或许人生就和这缸米酒一样，要经过流年的浸泡、生活的蒸煮、岁月的发酵，还要耐得住等待的时光，才能品到那份清甜。这酒里酿的是五谷，更是日子；饮下的是甜香，更是岁月沉淀的安稳——要熬得住岁月，才能品到最终的醇。
黄亚芳
