立秋一过，风便换了腔调，像老会计翻账册似的，把夏天的每一页都掀得沙沙作响。我在窗下支一把竹椅，与它们一点点清算——泳池里溅起的水花、厨房里没吃完的西瓜、体重秤上顽固不肯退位的三位数……它们被秋风轻轻拎到面前，排成一列，像一群迟到的学生，低头等着秋后的“清算”。
清算先从泳池算起。七月最热那天，我在市区游泳馆办了卡，信誓旦旦要游满二十次，把去年冬天贴上的“小肚腩”原路退回去。结果卡面只划了五格，余下的空格便像干涸的河床，暴晒在八月的烈日里。我最后一次下水，是七月三十一日傍晚，我在水里扑腾了八百米，上岸时听见救生员和同伴闲聊：“再坚持一周就凉快了。”我心里咯噔一下，仿佛被判了缓刑。
西瓜的账算得更细。母亲托人从乡下捎来十只西瓜，说皮薄、籽少、甜度高。第一只我捧回家就开了，红瓤里嵌着零星黑籽，像夜航船上的灯塔，一人半个与老公吃鼓了肚子。我计划送左邻右舍几只，很快就能吃完，不浪费。谁知第三天夜里，台风骤至，窗外雨脚如麻，邻居婉拒说家里有，还没吃完。后来的工作一忙，竟然忘记了还有几只瓜被扔在厨房的柜子里。直到立秋才被发现，敲一敲，声音闷闷的，像一句迟到的道歉。
最棘手的要数体重。六月初，我在日历上用红笔圈出“目标：二周-5公斤”，笔画锋利得像立下的军令状。前两周确实掉了点，我把功劳归于夜跑和凉拌黄瓜。然而三伏天一来，夜跑变成了夜排档，凉拌黄瓜让位给麻辣小龙虾。体重秤上的数字像被烈日晒胀，反弹得理直气壮。我试图用宽松T恤遮掩，可秋风不答应，它专挑衣摆掀起的时候路过，把我腰间那圈“救生圈”吹得若隐若现。
三项大账之外，还有零星的“小账”：书架第三层那本《明朝那些事儿》只读到三分之一，书签是一枚干枯的栀子花；与同事爬山郊游，更是连微信都没有联络；养两盆美丽的花……它们小得几乎称不上遗憾，却像米粒大的碎瓷，硌在记忆里，轻轻一碰就泛出酸涩。
然而秋风的账册并非只为追债，它也悄悄做了“坏账核销”。泳池未竟的七格，被一场台风暴雨所填满；“秋老虎”的威力，让我们一下班就抱着西瓜啃；当我在秋夜里穿上薄针织衫，发现那圈“救生筏”恰好撑起了衣服的弧度，线条圆润得竟有几分温柔。
清算到最后，我竟欠下秋风一句“谢谢”。它替我删繁就简，把未完成的清单折成纸船，放进溪流。纸船不会沉没，它只是顺流而下，带着“未完成”的烙印，驶向更辽阔的未完成。
我忽然懂了，所谓季节限定的遗憾，不过是时间写给生活的注脚——有些账不必算尽，有些空格本就该留白，像国画里的飞白，像夜空中的星斗。
立秋夜，我煮一壶桂花乌龙，水汽在玻璃壶里升腾，像一场微型的云海。举杯时，我朝窗外的月亮遥遥一敬：敬自由，敬遗憾，敬无悔！我在秋风里轻轻放下账本，像放下一枚熟透的果实。
何少球
