与灵魂共舞——读谢有顺《文学的深意》

曾昭强

20多年前，我偶遇谢有顺第一本书《我们内心的冲突》。读后，书似有“磁场”，常把我这块“生铁”吸回去，或牵引我去寻找他的新书。去年4月，得知他出了新书《文学的深意》，即购。刚拿到书，即被书衣上一句话电到，甚为激奋。“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”霎时，想起了那些捧书细读的岁月。在书中，我看见作者正追随着一群守护、捍卫人类精神家园的大师，如卡夫卡、福克纳、海明威、鲁迅等。他们素未谋面，但不妨碍他们的灵魂在更高的维度上“相识”“共舞”。

可能是《我们内心的冲突》这本书的“磁场”已经把我的心灵“磁化”了，我能感应到作者的新书也存在类似的“磁场”。“真实”“艺术革命”和“伟大作家”等，是旧书在我心灵留下的最强“磁极”。在他的新书中，我感应到了那股强烈的“艺术革命”之力。不同的是，在新书中他更注重精神建构。“凡艺术革命者，都会有自己的矛盾和不安，他的目标不是解构，而是建构，唯有建构的力量才能平息这种矛盾和不安。”从“冲突”到“深意”是一个解构到建构的过程，也是人的思想不断深化、完善的过程。

青年时，当见到作家借艺术革命或先锋之名肆意解构、破坏、嘲讽人类数千年积淀下来的“人文价值”，而以“反常的人性、变异的人性”作为“写作出发点”，他深感不安！明知这样会导致“人存在的价值与尊严感的丧失”，但他们还是乐而不疲。所以，他有意疏远他们，而亲近那些“伟大作家”。在新书中，批判的锋芒仍在，但多了温情、关怀、宽容。20多年了，他的初心未变，对艺术仍抱着满腔热情和期待，仍坚信：任何的文体革命，真正要奔赴的都是作家的内心，并使作家观察世界的方式更为有力。

“艺术革命的终极目的是人的革命，人的观念的革命。”“写作变革的大方向应该是道德勇气的确立和理想信念的重铸，写作的最终成果是创造人格、更新生命。”“变革”还是新书的主音。既有对第一本书“革命”之声的呼应，又有对未来写作的新思考、新期待。

关于新思考，在《召唤一种新的现代小说》《文学写作中的南与北》《谈谈“新南方文学”的文化地理》等文中体现尤多。“自我”曾是个人化写作非常重要的标识，若没有它，作品是可疑的，甚是虚伪的。但现在，“自我”陷入了迷途、困境。“‘自我’这一现代主体为基础的写作，正在走向精神的穷途，个人的经验、感受所固有的局限性，已无法有效解释现代世界，更无法实现与他者的真正沟通。要突破这一困境，须从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’与‘世界’的关系。”所以，写作者必须再次“平衡和综合好实与虚、小与大、自我与世界之关系后，重新出发。”“新南方文学（或新南方写作）”是近年兴起的“文学界的学术热点”，在全国产生了巨大影响。在南方以南的我非常关注。“‘新南方文学’是倡导一种文学的革新，意在突破原来‘旧南方’的约束，寻找一种新的文学表达方式和文学风格”（蒋述卓）。旧南方是怎样的？新南方的“新”又是怎样的？创作者又该怎样做？满腹疑惑的我翻开了谢文。他从空间和时间的经纬上考察、探讨、剖析，勾勒出一条宽厚而清晰的文化脉络，读之引人深思。谢有顺认为，所谓“新南方文学”，就是要重新发现“南方”，重新发现海洋……忽然，我耳边响起了一阵阵海浪声、汽笛声、赶潮声，脑海中浮现出一幕幕父辈深夜出海的情景，还有自己泡在海水里的小脚丫。当动笔时，他恳切地指出，写作所体验到的精神要落实，还是要有一个物质外壳——这个物质外壳最重要的就是地方和物产，只有这些才能养育细节、还原场景、塑造人物。所以，写作者笔下的文字必须扎根于地方之物，通过物的形象和细节展现地方“独异”的生命力和活力。要收笔了，他又谆谆告诫，写作之道，不仅要超越功利，也要超越南北，拘泥于地方，或抑彼扬己，都会失了文学应有的广阔视野。

青年时，博读西方经典文学，长时间漫步和浸淫在大师的精神世界里，使谢有顺长出“慧眼”似的，看问题写评论总比人高出几个维度，给人感觉“他不属于这个世界”，故他被人称为“天才批评家”。近些年，文学批评面临严重的价值危机，失去了文学立场和精神引领力。在《如何批评，怎样说话？》一文中，谢有顺写下了自己的观察、体悟、思考，还有“梦想”。多数人认为“批评危机”是源于外力，而他认为主因是“批评主体贫乏”，对“正在变化的文学世界”失去了“专业的审美和阐释”能力。他认为，“批评精神的核心并不是比谁更勇敢，而是比谁能够在文学作品面前更能做出令人信服的专业解释。”“而我所梦想的批评，它不仅有智慧和学识，还有优美的表达，更是有见地和激情的生命的学问。”

他不仅这样想，也这样躬身践行。“用一种生命体会另一种生命，用一个灵魂倾听另一个灵魂。”在生活中，谢有顺用心倾听和拥抱更多高贵且充满情趣的灵魂。如“想得清楚的写散文，想不清楚的写小说”的博爱者韩少功，曾坚决“拒绝隐喻”而现在“思索着自己与此地的感应，探寻着人类赖以存续的精神密码”的大胃王于坚，又如“身上有思想的睿智和雄辩家的激情，又有玩性和猴性”的“天才型的学者”孙绍振，还有“百无一用是书生，可即便无用也仍在努力发声”让人仰止的陈思和，等等。批评家和作家是独立的，也是平等的，可以相识，也可以不相识，能对话完全缘于文学。作品是灵魂相识相知的“密室”。他善用“优美的表达”将读者引入“密室”，共同见证，共同“分享一个更广大的价值世界”。

作者用心将读者引入一个美妙的文学世界、奇妙的灵魂世界，内容是严谨的精深的灵动的，而后记则是宽松的生趣的超逸的，让人见到一个真诚率性、文雅风趣、大气浩荡的谢有顺。后记是一篇他与他的博士生唐诗人的对话。“活在幻觉里，或者端着一种姿态活着，都是很累的，必须提醒自己，你没有那么重要，你写的文字也没有那么重要，不要太把自己当回事。”当读到这段话时，人被秒杀了！被酷住了！一生以文学为念，以文字为媒，应是非常重要的，而他却轻描淡写——你写的文字也没有那么重要，不要太把自己当回事。这难道是他天才式的自黑？蓦然想起了老子的话：挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。这是人生大智慧。看来，谢有顺先生是有意挫除自己的“锋锐”，尽量放低姿态，让自己的灵魂和光同尘，甚至与尘共舞——若尘也有灵魂。