真相的蒙太奇

利庆伟

经常读史，总觉得有些史书对同样一个人或同一件事的评价有截然对立的观点，让人百思不得其解。如正史中《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》评价唐太宗，说他“宽仁豁达”“屈节下士”“宽厚爱民”等等。但同样是正史，却记录了他“玄武门之变”中“杀兄屠弟逼父”的冷酷。再看汉景帝。《汉书》评价刘启“恭俭”，与文帝共同创造了“文景之治”。可同样是正史，《汉书》《史记》又记载他冤杀恩师晁错、逼死功臣周亚夫、逼死亲子刘荣，甚至年轻时因下棋争执，竟举棋盘将吴太子砸死。理政之“恭俭”与待人之“刻薄”，竟能如此和谐地共存于同一具血肉之躯，仿佛冰炭同炉——历史从不负责给我们提供单纯的人物。

而尧舜禅让的故事更是扑朔迷离。《尚书·尧典》《舜典》《史记》《汉书》等正史大加肯定；但战国魏国史书《竹书纪年》却记录舜帝夺位细节，《韩非子·说疑》直言：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君也。”唐代刘知几质疑禅让为假，荀子《正论篇》否定禅让，孟子认为禅让并非圣人主动让贤，庄子亦持否定态度——只有孔子高声赞美：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之……”同一桩往事，在儒家是“天下为公”的圣典，在另一些史家笔下却是“血腥逼宫”的实录。真相也许永远埋在时间的断层之下，我们只能触摸到不同立场投下的影子。

然而，这些影子真的只是“影子”吗？或者说，它们本身就是另一种形态的光？历史的真相或许并不安然沉睡于时间的深处，也不独存于某一片竹简或某一页史书——不同立场的记录，本身就是另一重“真相”的光影。我们之所以困惑于那些截然对立的评价，是因为我们总想从人性的深海里打捞出一块纯粹的水晶，却忘了海面从来波涛汹涌，月有阴晴，潮有涨落。人性并非一潭可鉴的静泉，而是一片在欲望、情境与角色间不断变奏的深海。历史之所以扑朔迷离，并非因为有人刻意掩埋了真相，而是真相本就生着多副面孔。我们触碰到的每一道影子，都是实物在一束光源下形成的投影——光移影变，却皆客观实存。也许，读史的意义从来不是抵达唯一的答案，而是在蒙太奇的碎片中，辨认自己心中的那一束光。