这些日子，气温陡降，风也变得凛冽起来，我不得不换上厚厚的衣服，想起了家乡的冬天。
我的家乡就在阳新的山脚下，打开后门就是层峦叠嶂的大山，每天早上都是云雾缭绕，如梦如幻。黎明时分，我家那只勤劳的大公鸡“喔喔”地打鸣了，大人们就准备起床。第一个起来的准是奶奶，她怕吵醒我们，摸着黑，窸窸窣窣地穿好衣服就进了厨房。不一会儿，屋顶上冒出炊烟，满屋飘荡红薯的香味。第二个起来的是爷爷，他怕我们冻着，先把火炉的火烧得旺旺的，好让我们起床后直接有火烤。
此时，白茫茫的大雾弥漫着整个山村，辨不清方向，看不清远处的东西。但丝毫不影响爷爷的劳作，不论外出挑水，还是在家给他的老伙计老黑牛喂稻草，都非常熟练。大雾散去后，猪栏里的猪像有感应似的，哼哼唧唧地叫起来，奶奶一边提来热气腾腾的猪食，倒进猪槽，一边娇嗔道:“就你们嘴馋，好吃货。”两头大肥猪可不理会这些，把大嘴巴拱进食物里，不一会儿，咀嚼声响彻猪圈，在静寂的早晨，显得格外响亮，惹得鸡笼里一阵骚动。奶奶忙把鸡笼门抽掉，大公鸡于是迫不及待地钻出来，它抖了抖身上的羽毛，翘了翘尾巴，扯着嗓子“喔喔”地叫了几声，再踱着方步走来走去，尽显一家之主的威武。紧接着，母鸡带着小鸡们争先恐后地跑出来，叽叽叽，咯咯咯，院子里顿时热闹起来。
旭日东升后，我们在奶奶的再三催促下，起床了。爷爷早就搬出心爱的木马，把堆在院子里的又粗又长的木头架在上面，从工具箱翻出墨斗、刨子、凿子、锯子等，开始了一天的工作。他先用刨子刨树皮，“哗哗”几下就把一根柱子皮刨了个精光，只剩下白花花的树干，清香好闻。有时是刚砍回的松树，刨皮时能渗出松脂油，我便偷偷用小手指去粘那些“小水珠”，好似蘸着蜜糖，然后放进嘴里，哇，又苦又涩。爷爷见了，笑眯眯地说我是小馋猫，继而解释那是树脂，不能吃。我就悻悻然地跑开了。
这时，太阳出来好高了，把温暖的阳光洒在大地上，洒在院子里，洒在我们的脸上，是那么的舒适。
母亲拿出大脚盆，打来井水，把储藏室的红薯用篮子装好，倒进盆里，让我们洗干净后丢进大箩筐，再换另一只篮子洗。虽然有太阳光的照耀，但冬天早晚温差太大了，冷风吹得脸上生疼，井水开始是温热的，洗到后面越来越冷。洗了几篮子红薯，我们的小手都冻僵了。妹妹苦着脸说天太冷，不想洗，遂跑去烤火。我是姐姐，得做个好榜样，我把冻红的小手放在嘴边，哈了几口热气，又埋头继续干活。
奶奶用刀把洗干净的红薯两头或烂掉的部分削掉，再用简易的刨子把皮去掉，丢进箩筐里。母亲则用特制的红薯刨子，把那些红薯刨成条状，俗称红薯丝，均匀地撒在大簸箕上晾晒。如果天气晴好，几天就可以晒干收起来当储备粮了。红薯丝整个制作过程如一条生产线，一气呵成。我家人口多，每次都要刨几大箩筐，晒几大簸箕。要一连干上半个月，直到把红薯处理完为止。
太阳越升越高，阳光明显地强烈了许多，照在人身上，越发舒服。母鸡带着小鸡们在院子的西北角休息。大公鸡在四周逡巡不前，好像在守护着家人。奶奶和母亲还在不停地洗着、削着、刨着、晒着，我们早就放弃了手中的活，在院子里嬉戏打闹，一会儿帮爷爷拉拉锯，或者把长长的刨花拉开，戴在双眼上当眼镜耍酷；一会儿抓一把甜津津的红薯丝塞进嘴里，等母亲发现，来不及斥责，早就一溜烟跑开了。玩累了，我干脆把家里的红木椅搬出来，靠在墙角晒太阳。
时光荏苒，爷爷奶奶早已离开了我们。如今，我家院子堆满了木头，没人会做家具，只能当柴火烧了。由于身体原因，母亲也不再刨晒红薯丝了。一到初冬，我就不由自主地忆起家乡的日子，忆起甜津津的红薯丝，那是一种刻骨铭心的味道，一种难解的乡愁。
