在乡村游玩，一家老物件展示馆吸引了我。我的少年时代是在乡下度过的，对老物件有一种说不出的亲切感。这些年游玩了不少地方，只要见到类似这样的展示馆，我都要进去看一看，这次当然也不例外。
竹篮、水桶、葫芦水瓢、扁担、畚箕、箩筐、煤油灯、瓷缸、蓑衣、斗笠……这些老物件，都是我小时候见过或使用过的。尤其是屋檐下那一口黝黑黝黑的水缸，一下子让我想起当年挑水的往事，沉寂多年的记忆一下子被唤醒了。
20世纪6、70年代，在乡下，水缸是家家户户的必备之物，如同家里的家庭成员。一走进灶间，首先看到的就是灶台边静立的水缸。一口缸，圆形的口，约二尺宽的直径，齐腰高，底部也是圆形，中间肚腹略微隆起，外部光滑，犹如一面镜子，可以反射出周围的一切。一口大水缸，我们小家伙不用说去搬动它，想挪动一下都费力。如果不是有意为之，它的使用寿命比人都长。这也成了它能长久保存完好的原因。
每当晨曦初露，不管是晴天还是雨雪天，男人们担着水桶，或风风火火，或不慌不忙，三三两两走向水井。父亲也是这样，一大早就担着水桶出门，等到把水缸灌满，这才开始洗漱。母亲倒是先忙着洗漱，完后便开始生火、做饭，然后喊我们起床吃饭、上学。
水井离家大约有60多米的路程，其中还有一段上下坡路。去时担着空水桶，又是下坡，一身轻松。回来挑着满满两桶水，还有一段上坡，很是吃力。年龄大的中途需要休息一下，年轻力壮的中途只需换个肩，水桶都不着地，就能一口气挑到家。
我第一次挑水时是13岁。跟着父亲来到井边，父亲首先教我如何从井里打水:“先用扁担上的钩儿钩着水桶横梁正中间，把水桶垂直放井里，等桶底挨到水面后，把扁担稍微往上拉一下，然后右手迅速用力往左或往右一摆，水桶就倒了，自然就灌满了水。这个时候，水桶一半在水里，一半在水上面，就用钩子钩住水桶横梁正中间，两只手轮流着往上拽扁担绳就行了。”
按照父亲教的要领，我连着试了不下五六遍，终于把水桶提出了水井。父亲笑了，我也笑了。父亲又说：“你年龄还小，挑半桶就行了。”父亲让我把扁担两头的钩子钩住两只水桶，并帮我调整好肩膀和扁担的角度。我半蹲身子，慢慢地用力挺直腰。嘿！两只水桶居然离开了地面。可是，重量一下子落在肩上，顿时觉得肩部发疼，甚至牵着脖子都不舒服。难怪父亲说挑半桶就行了。
从此，我每天早起就担着两只水桶去井边挑水。父亲在上坡的地方换我把水挑回家。一次，我挑着一担水到了上坡地，父亲还没到，放下水桶等了一会，父亲还没来，就想着自己试试，给父亲一个惊喜。我挑着一担水慢慢上坡，开始还好，但再往上走就觉得吃力了。因为是坡地，想放下也不行，于是自己给自己鼓劲，咬着牙往坡上走，最终力不从心，一屁股坐在地上，两个水桶顺坡滚出老远。
樱桃好吃树难栽。过去只知道井水好喝，尤其是夏天，火辣辣的，每天一放学，回到家就迫不及待地掀开水缸的盖子，一舀子下去，一抬头一仰脖，“咕咚咕咚”，清凉凉的，甜津津的，喝不了的水随手往地上一洒。自打体会到挑水的辛苦后，就养成了珍惜水的习惯，洗手、洗澡、洗菜、洗碗、刷锅……一切生活用水都尽量不浪费。母亲说，这也算是一种节俭的品质。
水缸维系着寻常人家的日常生活，水缸里源源不断地续着水，灶膛里生生不息地烧着柴，一日三餐的日子在岁月里越来越醇。如今，挑水的岁月已成为了记忆里的一段生活历程，水缸也完成了它的使命，渐渐淡出了我们的生活。但是，水缸里的岁月，挑水的经历，一直都在我心中。它所承载的历史和情感，已成为我永远的精神财富。
