牵牛花走走停停，如贪玩的孩子，后来也许是想和鸡做邻居，就攀爬上了木质的鸡笼。它整天装作一副高人模样，淡然看着脚下的鸡们，夺食，斗殴，争宠……有时鸡们特别安静，你会发现，牵牛花正在摇头晃脑，像老夫子授课，鸡们当然服服帖帖。其实，牵牛花做不来大人，你看，只要是风路过，它就扯住风的衣襟不丢，拽，抱，挡，抓，虽是土匪行径，却是无赖模样，结果把自己整得踉踉跄跄。到深秋，才想起还有一件事没干，急匆匆挤出一朵淡蓝色的小花，皱巴巴的，缩头缩脑，开成干涩的讪笑。
母亲说，“真懒！”当然是说牵牛花，并没有责怪的意思，恨铁不成钢罢了。连牵牛花都耷拉着脑袋虚心接受，我更得虚心十倍，虽然这种虚心可能只是一时。自家人知道自家事，我是真懒。
母亲说的“懒”，就是慢。那时起床慢腾腾，吃饭磨蹭，上学路上东瞅西望，偶尔追追鸡、撵撵狗。等我晃进教室坐下，掏出书本，打开文具盒，预备钟声恰巧响起，慢悠悠，悦耳，悠远。
如今在城里讨生活，母亲一直嗔怪我屡教不改的“懒”，说戒就戒了。城市可比母亲“厉害”多了！就拿每天早晨来说，早起做饭，喊儿子起床，督促他吃饭，送他上学，我再上班。整个过程如打仗急行军，哪个环节晚了一分钟，整个作战计划将重新制定，自乱阵脚。定闹铃非常必要，后来发现自己成了闹钟，到点儿自然醒，不用闹钟闹，不可谓不神奇。
城市生活必须按部就班，像乡下习以为常的早晨从中午开始，在城里，简直就是“神话”。
每次回到乡下老家，手机定的闹铃、自身的生物钟集体罢工，我能睡到日上三竿又日上三竿。一直想不明白原因，后来找个“入乡随俗”的由头而释然。
可不，你看，母亲吃个晚饭，端着大黄铁碗，在街口能和街坊邻居吃到把月亮从东山拽到中天。广场北墙根儿，一堆老头，打个盹儿，就是半晌。串个门儿吧，守门卧着的大狗，都不睁眼，或者不正眼看你。有的狗懂礼，不过抬头哼唧几声，算是打招呼。想起湘西诗人刘年的《夕阳之歌》，诗云：等蜻蜓选定落脚的稻叶/等花头巾的女人，取下孩子背上的书包/等牛羊全部过了桥/夕阳才沉了下来……
慢慢的日子里，太阳不急躁，人们不慌张，可以有大把时间，看花开，闻叶落，观雪舞，任雨飞。
月色雕刻着村庄，虫鸣守护着庄稼，牛哞呼唤着斜阳，父亲安抚着大地。一切各行其道，一切各得其所……
木心先生说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”慢下来的日子，忽然觉得一生太短，那么，就从现在开始，长长的爱，慢慢的爱，深深的爱……
刘天文
