童年的记忆总是和母亲的屋檐连在一起的。那时的我，活像一只小野兔，成天和小伙伴们一道，在田头地埂窜来窜去。从不理睬落山夕阳的催促，只有我的乳名一遍又一遍在山谷响起，我才记起回家的路。母亲一定是站在屋檐下，将两手放于额际焦急地呼唤。而当我的小脑袋魔术般地出现在母亲面前时，母亲又惊又气。就在母亲举起巴掌佯装打我的瞬间，我却泥鳅般从母亲身边滑过，进里屋吃香喷喷的晚餐了。
那时，母亲很高，屋檐很高。七岁那年，母亲用竹条逼着贪玩的我挎上了书包。学校离家有十多里山路，母亲总是早早地起来，为我蒸熟几个红薯或玉米棒，在淡淡的晨雾中送我出门。牛羊归圈时分，我也该放学了，母亲就站在屋檐下等着我从茫茫暮色中归来。山里杂草丛生，野刺槐不止一次地刺破我的衣裤，也刺疼母亲那颗善良的心。
山里的日头落了又升，升了又落，我也渐渐长大懂事了。那时候，山里的孩子能上完小学已经算够有福气，所以小学毕业后我执意要求辍学帮母亲干活。其时父亲已卧病不起，全家的重担都落在母亲瘦削的肩膀上。母亲摸着我的头，直掉眼泪：“娃啊，山里人穷就穷在没文化上，只要你能学点本事，娘再苦再累也值得呀！”
我没有辜负母亲的期望，那年秋天，漫山枫叶如火如荼，我被省城的一所重点大学录取。临行的那个晚上，山风穿过屋檐，穿过门缝，不停地拍打着微弱的煤油灯光，我猛然发觉：在我蓬勃向上的青春里，母亲已不再高，屋檐也不再高。
我是一步一回头地离开我生于斯长于斯的大山的，母亲佝偻着腰，站在屋檐下送我远行的神情是我心中不老的风景。如今，什么都看到了，近处的轻歌，远处的曼舞。然而常记得风中的母亲，雨中的稻谷。于是，不敢在花里奢侈，酒中沉浮。
是的，母亲一生都没能走出大山，甚至她那低矮的屋檐，但她却以一个山村妇女的博大胸襟，让她的儿子稳健地走出了人生之路，走向了一个多姿多彩的世界！
明伟方
