他的笔下，无论是其间的一片叶，一根草，一株树，一条河流，一潭池水，甚至一颦一笑、一言一语、一招一式，常常撒落一片温馨恬静，让我一往情深。
“山丹丹开花花又落，一年又一年……”山丹丹记得自己的岁数，多开一朵花就是多添一岁；树增一圈年轮，贝壳又多一道生长线。草木年华，人生世月，寸心皆知。
“枸杞头到处都有。枸杞头是春天的野菜。”平常人自有平常人的幸福和希望。“这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？”“槐花盛开，槐花又落了。”惹得一些寻常人家无由地失落和感喟。就是这平平常常的两三句话，汪曾祺立马写出了一个寻常人家的感情世界和生存天地。
真正是，无端地喜欢“人间草木”四个字。在现当代作家中，我想汪曾祺与我是靠得最近的一位。当然，这并不是我与他有什么零距离的亲密接触，或者个人的偏私，是他的作品让我感到那样的亲切，与寻常百姓家又是那般的熟谙，那些花鸟虫鱼，草木叶月，四季蔬果，四方食物，猪啊狗啊……尽是带着人间的情味，扑面而来，字里行间总是氤氲着一股人间烟火味，草木精神在。
说到汪曾祺，不能不说到他的父亲汪菊生。正是他这个绝顶聪明的父亲，给了他太多。父亲会画画，会刻章，能弹琵琶，拉得一手好胡琴，竹箫管笛，更是无一不通。还擅做风筝，做西瓜灯，养蟋蟀，看戏，唱曲……从小，父亲带着他高高兴兴地“玩”，多年父子成兄弟。这样，小小的汪曾祺，就有十八般武艺上身，终日里，吹拉弹唱，不歇片刻。有时，甚至还到田野里疯上一回，在一地金黄的油菜花里打滚。
上学了，汪曾祺走在放学回家的路上，也是那样好奇和贪玩。看见那卖牛肉高粱酒的，卖卤豆腐干的，卖五香花生米的、芝麻灌香糖的，卖豆腐脑的，卖煮荸荠的，还有卖河鲜、卖紫皮鲜菱角和新剥鸡头米的……他就久久地不肯离去，把那一街的色、香、味，嗅进肚里头，再在脑海里回味大半天。路过银匠店，他走进去看老银匠在模子上敲打半天；路过画匠店，他歪着脑袋看他们画“家神菩萨”或玻璃油画福禄寿三星；路过竹厂，看竹匠把竹子一头劈成几岔，在火上烤弯，做成一张一张草筢子……
后来，他在《戴车匠》中，便是这般生动描绘，美丽如画：戴车匠踩动踏板，执料就刀，镟刀轻轻地呻吟着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如蕃瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。
很好看，很好玩，很有趣。世界，在他的眼里总是这样的新奇和有趣；人呢，一个个立在大地上，也是这般的平凡而有味。于是，汪曾祺就很喜欢写人。写“小明子牵牛，小英子踩水车；小英子的爸爸种田捕鱼，妈妈喂猪绣花……”；写一个小锡匠的爱情故事；写“李小龙的黄昏”；《熟藕》里的刘小红和卖藕的王老汉，《珠子灯》里的孙小姐；还有那《故里三陈》，那《钓人的孩子》，《辜家豆腐店的女儿》中的女儿，《黄开榜的一家》中的一家人……甚至包括改编古代故事中的人物——蛐蛐、瑞云、陆判、螺蛳姑娘……他总是“感觉到周围生活生意盎然”，他自然而然地“用充满温情的眼睛看人”，“去发掘普通人身上的美和诗意”。
当然，也写“为团长的老婆接生，反挨背后一枪而送命的陈小手”；“有既是水果贩子又是鉴赏家，死后和画合葬的叶三”；《兽医》里写了一位身怀绝技，外号叫做“姚六针”的兽医姚有多和寡妇顺子妈面对的一场喜事抑或丧事；《露水》中的一对露水夫妻的寒凉；还有那不绝如缕忧伤的《天鹅》曲……这样的人物和故事，更是让人唏嘘不已。
秦少游有诗：“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”家长里短，汪曾祺信手拈来，皆成故事和画卷。家常小菜，汪先生写得津津有味，色香味俱全。故乡的食物和野菜，五味萝卜，四方食事，手把羊肉，寻常茶话，令人口舌生津，食指大动。人间草木，处处有情；花鸟虫鱼，个个生动。该独放时独放，热烈时热烈，安静时安静，自由自在，安闲自若，自得其乐。就像汪曾祺，这个在胡同口闲庭信步的慈眉善目的老头儿，亲切，家常，真实，温暖。须知，这个平和老头儿跳动着的始终是一颗温热的心。
我读汪曾祺的作品，读到九月的果园“像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，就是在他奉命画出的一套《中国马铃薯图谱》里。他画一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，薯块就再无用处，于是随手埋进牛粪火里，烤烤，热腾腾的，香喷喷的，吃掉。大多数时候，他置身清丽澄明的小溪边，观鱼游虾戏，听流水潺潺，悠悠地哼唱着小曲……他的笔下，无论是其间的一片叶，一根草，一株树，一条河流，一潭池水，甚至一颦一笑、一言一语、一招一式，常常撒落一片温馨恬静，让我一往情深。我总觉得，有无边无际的阳光温暖着我，无边无际的温暖包围着我，十分美好。
汪曾祺多写童年、故乡，写凡人小事，想必他是发现了自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分，美在质朴，美在心灵。许是原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，方能创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。他也记乡情民俗，谈花鸟虫鱼。他爱好书画，乐谈饮食、茶话和医道，他记菜谱，谈掌故，写“野史”，对戏剧与民间文艺也有深入的钻研。大家知道，久演不衰的样板戏《沙家浜》，就是他写的经典唱词。
汪曾祺的本性中既有深深的草木根，也有较深的文人气。他在给《戏联选萃》一书所作的序中，颇欣赏贵阳江南会馆戏台前的一副对联：“花深深，柳阴阴，听隔院声歌，且凉凉去；月浅浅，风翦翦，数高楼更鼓，好缓缓归。”四十年后，他还是不忘昆明的雨天，曾写了一首诗送给朱德熙：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”装裱好，挂在墙上。斯人已去，湿甸甸中的香气，触手可及。
人兴则草木兴，水长若日月长。有一个读者在读过我的乡村散文后，曾作如是感叹：这些隐在乡村杂木中的佳木和花朵，被作者轻轻地举过头顶，向所有热爱生活的人们展示美丽。生活一词，在这里很淡很诗意，淡到若有若无，浅到清纯见底。作者的笔落在乡间，乡间不开花也难呀！我当然知道，于我是愧领了，说汪老则是吻合了。
汪曾祺为文从艺，向来随心所欲，随遇而安，随随便便。他向青年作者谈起文学来，也是拉家常一般，冲淡，平和，风趣。他说：“我所追求的不是深刻，而是和谐。”他还说，无技巧便是最大的技巧，无结构便是最好的结构。他尤其向往苏轼的“如行云流水，初无定质，但常行与所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。他也特别看重语言，他说“语言像树，枝干内部液叶流转，一枝摇，百叶摇。语言像水，是不能切割的”。他的语言是干净的，干净到不能增一字，亦不能减一字。他的语言更是有音乐节奏的，抑扬顿挫，如歌行板。
汪曾祺就是这样，一边写着素淡文章，一边喝着浓浓的烈酒。这种状态，旁人往往是无法体会的，我却深知个中三昧。“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。”悠悠人间草木情，道尽世间沧桑。浓淡两相宜，愈浓时愈淡。有道是：墨愈淡处偏成浓，色到真时欲化云。正是这样，有人评论汪曾祺的小说：“初读似水，再读似酒”。
他的最后一篇遗稿，是为未完成的《旅食集》写的题记。他在这篇题记的末尾中写道：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”是的，活着是高高的山，是长长的水，是开不败的花朵，是盛长的草木，是纯净的阳光，是清新的空气，是天上的白云，是地上的泥土，是和谐的世界。
这时，我倏忽想起他的《葡萄月令》里的一段话：“一月，下大雪。/雪静静地下着，果园一片白。听不到一点声音。/葡萄睡在铺着白雪的窖里”。
世界无声，天地皆白，葡萄睡在铺着白雪的窖里……
周伟
