少年不识草木名，老大已成林中客。“聚八仙”，我是在河边某处灌木丛遇见的。把它拍下来，发到朋友圈请大家辨认，有人认出它是“聚八仙”──琼花的一个变种，与琼花极其相似，某种情形下，甚至就把“聚八仙”认作琼花。
一个人，从少年起，就有自己的草木课。
他先认识的是一棵榆树，就站在老屋门前一条街的对面，榆树那时不是很粗壮，也是树中少年，亭亭而立、枝叶茂盛、风姿绰约，虽算不上伟岸，但它至少有稀疏的绿荫，筛一地斑驳阳光。
草木课，从他认知这个世界时开始，草木亦是一个人认知世界的其中一部分。
认知草木，也是熟悉和了解一个地方的历史与文化，气候、风俗、风水、性格及脾气。
一堂没有老师的自修课，有着某个人用心灵、肌肤、视觉、嗅觉去感受。比如，我认识槐树，先是在暮春嗅到它的清香，那种香气是沁人心脾的，它引起了我的注意，紧接着又看到一串串纯白的花，激起了我的兴趣，从别人口中知道它是槐树。
楝树，是我认识较早的树。吾乡俗称“天落果树”，说是孩子误食了楝子会变成哑巴，想必是又苦又涩，但奇怪的是，青楝子，鸟不食，待到深冬，楝子经霜变得烂黄，鸟倒是吃了，用尖喙去啄。我在深冬的旷野，仰着头，曾观察过几只鸟在叶片落尽的枝梢上啄老黄的楝子。
某棵树若是让人对它印象深刻，一定是有引人入胜，让人记住的情境。许多年前，我住在一幢楼的三楼东端，站在拐角阳台，可俯见楼下一户平房人家，房子旁边站着的就是一棵楝树。此树暮春开淡紫夹白的花，有细微清香，花谢过后，结楝子，累累楝子缀在叶子中间青碧好看。后来那户人家搭棚子，但树又横亘在哪儿，想锯掉，又没舍得，毕竟夏天还有荫凉呢，后来那户人家就把树包裹在棚中，形成棚抱树，树依棚的格局。我站在楼上，下雨天，会看见树在轻轻摇晃，而树下的棚子岿然不动。
草木课让人通过一草一木，观察市井民生，察看百姓安身立命生存之道。同时，也是人与树，树与城时空交集的一种追根溯源。
见识黄杨这样一种古雅树木，是在一座古宅里。吾乡800年的蒋科宅第，从前是小城的图书馆，我几乎每天到设在楠木厅的阅览室看书，所经过路径会遇见几株树龄在四百年左右的黄杨。树不是很高大，平时没见什么动静，也是到了春末开细花结小果，生长姿势，安静内敛。我那时觉得，古宅这种适合读书的地方，就应该长这种安静的树，它与古宅的书香气质相妥帖。
一个人的草木课，溢散馥荔清香。青桐树，没有人告诉我它的名字。少年时，见它站在小城医院的西洋建筑旁，每到深秋结圆黑的籽粒，小伙伴把圆籽摘下来带回家用盐炒，炒熟后带给大家分食，味道醇香。我识青桐树名，我读了李渔的《闲情偶记》，后来一琢磨，才知道它叫青桐树。当下此树并不多见，已成草木隐士。
读出那些你认识树的名字，会朗朗上口。
紫薇，从前不是很多，现在街道、小区常有种植，而我若干年前认识的两棵紫薇，在吾乡小西湖畔，树龄在百年之上。刚开始，我不知道它叫紫薇，叫它扒皮树，不光我这么叫，大家也这么称呼，因为整株树，通体上下没有树皮，露着光滑泛白的树身，但它的花很好看，花型硕大，呈玫红色，在枝梢轻盈地随风摇曳。
枸骨是一株我认识得早，却不知道名字的树。就像一个经常见到的人，你熟悉他，却不知道他叫什么名字。枸骨树，木质坚硬，叶片有针钩，质地坚硬有光泽，喜欢结红果子。我那时，在一处园子里戏耍，园中有两株枸骨树，常爬上去躺在有弹性的枝条上，就那样晃啊晃。那时候，爬树之前，我喜欢带上两颗煮熟的马铃薯放在兜里，一边在枸骨树上晃荡，一边咬食马铃薯，现在看来，这应该是我在树上度过的最快乐的少年时光。
一个花蕊，旁边聚着八朵花，这样排列，甚是有趣，显示花木植物内部一种有序的美。从前，识琼花，是在古画上，如宋代的《琼花珍珠鸡图》《万花春睡图》，而今“聚八仙”就是草木世界现实版的“琼花”，近距离端详观察，同样有一种惊世脱俗的美。
认识榉树，是中年以后。以前我不认识榉树，即便是从它跟前走过，也不知道它是榉树。一棵树跟我的生活没有多大关系，我也就没有必要去多关心它，也没想到要去打听它叫什么名字。后来，要写一篇有关秋冬草木色调的文章，我看到它的树叶很有特色，树形魁梧高大，关键是还有人在它的树上刻字，那些所刻的字，估计有些年头了，随着时间的推移，树皮上的痕迹，也变得字迹漫漶。
一个人的草木课，是他与故乡建立的某种关系、心灵与情感共鸣。他认识草木，并且亲切温柔地说出它们的名字，草木们也认识他。
王太生
