你看，格桑花多像高原的诗人。它们用根系写就生存的史诗，用花瓣吟咏光阴的短歌。
初遇格桑花，是在滇西北高原上。
彼时正值盛夏，车窗外连绵的草甸如绿浪翻涌，忽而一抹浅紫跃入眼帘，继而是一片、一坡、一谷、一星星点点的格桑花，就这样猝不及防地缀满了整个天地。它们纤长的茎秆在风中轻晃，花瓣薄如蝉翼，却倔强地迎着高原的烈日与骤雨，像散落的星辰，又似大地缝补伤口的针脚。
当地人常说，格桑是离天最近的花。它们无需沃土，不择寒温，碎石缝中，崖壁边缘，只要一粒种子落地，便悄然扎根。
我曾蹲在一丛格桑前细看：细密的绒毛覆在茎叶上，是为抵御夜寒；花瓣边缘微微卷曲，像少女提起裙裾躲避骄阳。七八片单薄的花瓣，竟能变幻出雪白、浅粉、绛紫的色泽，阳光穿过时，宛如一盏盏半透明的琉璃灯。风掠过草甸，花浪起伏的簌簌声里，仿佛能听见它们与高原的私语——那是关于生存的智慧，亦是生命的礼赞。
高原的天总是任性，方才晴空如洗，转瞬便袭来铅灰的云。雨滴砸下时，我躲进了牧民的木屋，隔着氤氲水汽的窗户望去：格桑花在雨中俯仰，细茎弯成新月般的弧度，却始终不曾折断。雨珠从花瓣滚落，洗去尘埃后，那抹紫色愈发清亮，宛若被雨水唤醒的精灵。老阿妈递来酥油茶，笑着说，“格桑嘛，越是摔打越精神。你看它们倒伏一夜，明早照样挺直腰杆开花。”她粗糙的手指摩挲着木碗边缘，皱纹里漾着与格桑相同的坚韧。
夜深时，牧民们燃点起篝火。火光跃动中，格桑花化作幽蓝剪影，与银河遥相呼应。年轻的扎西拨动弦子，歌声混着草香飘向远方：格桑花开遍山岗，离家的孩子何时归……
我突然想起儿时在川西外婆家的日子。老屋后的山坡上，格桑花年复一年地蔓延，我和表妹总爱摘下几朵，别在发间当簪子。外婆佝偻着背在花丛中拾牛粪作肥料，念叨着：莫摘多了，花也要活命。那时的我不懂，为何野花需要被怜惜，直到多年后读到仓央嘉措的诗——“你见或不见，它就在那里”，方知草木的尊严，原是与人类平等的存在。
再遇格桑，是在医院的窗台。姥姥生病在医院化疗，我从高原带回了一盆格桑。它拘谨地开在塑料盆里，虽不及旷野中的恣意，却依然每日追着阳光转动花盘。
那一刻，窗外的梧桐正飘落黄叶，而格桑在秋凉中绽出今春的第六朵花。后来这盆花被带回故乡，种在父亲新垦的菜园边。视频里，白雪覆盖的陇上，干枯的茎秆仍举着几粒种子，像小小的火炬，满是希望。
今春重返高原，特意选了格桑未开的时节。草色初萌的山坡上，牛羊蹄印间散落着去岁的蒴果，外壳裂成莲座模样，仿佛在等待一场涅槃。向导洛桑抓起一把黑褐色的种子撒向风里：你看，它们睡着的时候，也在做梦呢。果然，几场春雨后，友人发来照片：曾经荒芜的矿坑边，格桑花连成一道彩虹。可惜手机屏幕太小，盛不下那磅礴的生机，却让我想起了木屋里老阿妈的话——世间所有伤痕，终将被这样的生命温柔覆盖。
你看，格桑花多像高原的诗人。它们用根系写就生存的史诗，用花瓣吟咏光阴的短歌。不似牡丹倾国倾城，不如幽兰孤芳自赏，只是安静地活在风霜里，将柔韧化作力量。某日翻阅植物志，见格桑的藏语意为幸福，忽然泪凝于睫：原来那些与格桑相遇的瞬间——雨中的摇曳、雪下的坚守、废墟上的绽放，皆是大地写给流浪者的情书。当我们俯身倾听一朵花的语言时，便已踏上了归乡的路。
柴进
