夜半起身添茶时，案头的《陶渊明集》正翻在“久在樊笼里，复得返自然”那页。窗外的海棠枝影在台灯下摇曳，像极了书中走出的魏晋名士挥洒的墨痕。壶中普洱渐浓，茶与纸页的沉香缠绵着，恍惚间竟分不清是茶香浸润了书卷，还是墨香化作了茶汤。
中年人的书桌总是热闹的。左边压着孩子的作业本，右边摆着父母的体检报告，中间那本《中年纪》被水电缴费单遮去半边封皮。杨献平在戈壁与都市的辗转中写下“肉身如迁徙的骆驼，唯有文字是永恒的绿洲”时，大约也曾在这样的深夜里独对孤灯。西北荒漠的星光与成都的夜雨在他的书页间交织，恰似每个中年人背负的往昔与当下——我们何尝不是在生活的流沙里跋涉，靠阅读打捞沉没的时光？
梁实秋说中年是“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，这原是白居易的话，落在书页间便有了具象。前日整理旧书箱，忽见《活着》扉页留着二十年前的批注：“富贵何其不幸！”如今重读至家珍捧着冷饭说“日子会越来越甜”，竟在凌晨一点泪湿枕巾。
少年时读余华，只见命运翻云覆雨的手；中年再读，方懂得凤霞有庆们的草鞋踏在土地上的温度。原来有些书是要等岁月在眼角织就细密的网，才能捕捞其中的深意。
书架最上层放着本民国时期的《左传撷华》，纸质已几乎全部泛黄，只能用密封袋装着。这是读研那一年研究《左传》四处搜索，好不容易才在旧书网上买到的唯一一本。林纾的这本很不容易找到，没想到毕业之后，竟然有了新版本。索性再买一本，和这本书并排站在书架最高处。
还记得在旧书店曾遇见位修鞋匠，他的工具箱里永远摊着本《东坡志林》，问他为何独爱此书，他敲着鞋说道：“东坡贬黄州时自己盖雪堂，我修鞋二十年也给自己修了间书房。”忽然懂得古人所谓“此心安处是吾乡”，原不在广厦千万间，而在字里行间。
孩子卧室传来均匀的呼吸声，像远处潮汐轻轻拍打海岸线。想起《傅雷家书》中“赤子孤独了，会创造一个世界”，此刻方解其味。前日教女儿背“采菊东篱下”，和女儿一问一答，探讨陶渊明的田园生活，引得女儿赞叹连连。中年人的阅读，原不必正襟危坐于明窗净几，能在家长群里抢红包的间隙，偷得半页《世说新语》的魏晋风度，便算不负诗书。
晨光初现时，合上汪曾祺的《人间草木》。这位历经沧桑仍说“生活是很好玩的”老者，晚年将书房称作“塔院”，谓“塔高不碍白云飞”。中年读书何尝不是筑塔？用《沉思录》的理石砌基，以《红楼梦》的琉璃作窗，在《百年孤独》的魔幻光影里安放现世的荒诞。塔尖永远缺着一块砖，恰如我们永远读不完的书架——遗憾处透进的月光，才是照亮我们庸碌生活的神来之笔。
茶凉了，再添一点热水。忽然觉得中年读书，就像在闹市种菊——不必学古人结庐人境，但能守着方寸书田，便自有南山悠然。
淮右
