初次与钢笔结缘，是在十二岁生日那天。父亲从口袋里掏出个蓝丝绒盒子，里面躺着支锃亮的英雄牌钢笔。笔尖触到作文本的瞬间，墨水洇开的轨迹像绽放的花，从此我便陷进了书写的漩涡。
那时的零花钱总攥得发烫，一放学就往文具店跑。玻璃柜台后的钢笔琳琅满目，金尖的贵气，暗尖的沉稳，吸墨器“咕噜”吸水的声音，成了少年最痴迷的乐章。记得有次为攒钱买支百乐钢笔，啃了半个月的馒头，当钢笔终于握在掌心，连呼吸都带着甜。
工作后，同事们习惯用中性笔潦草签字，我却仍固执地用钢笔记录会议纪要。金属笔身的重量压在指腹，墨水顺着笔尖流淌，每个字都像是从心底长出来的。有回项目紧急，加班到深夜，困倦时随手抄起钢笔在草稿纸上涂鸦，横竖撇捺间，竟渐渐找回了少年时沉浸书写的酣畅。
母亲总笑我是“老古董”。去年春节大扫除，她从书柜底层翻出个铁皮盒，里面躺着二十多支钢笔，有的笔帽掉了漆，有的笔尖生了锈，却都被我仔细包着油纸。“这些破铜烂铁，扔了算了。”母亲嗔怪，我却像护崽的母鸡似的抢回来，每支笔都藏着段时光。初中同桌送的樱花钢笔，大学辩论赛获奖的镀金笔，还有那支陪我熬过无数论文的老英雄。
书写上瘾的人，总有些旁人不解的怪癖。出差住酒店，必先检查信纸的克重；朋友聚会，别人玩手机，我却盯着菜单的字体发呆。最离谱的是那次，给客户做方案，写着写着竟忘了时间，等回过神来，窗外已泛起鱼肚白，整叠A4纸密密麻麻爬满了字。同事笑我是不是走火入魔了，我打趣地说：我是想试试他这只钢笔好不好用。
有次去拜访退休的老教师，他的书房四壁都是书，书桌上摆着一支派克笔。老人说这支笔跟了他四十年，写坏了三支笔尖，换过无数次墨囊。“现在的孩子都用键盘打字。”他摩挲着笔杆，“可只有钢笔知道，每个字落纸时的温度。”那天临走，老人送我一瓶鸵鸟墨水，深蓝色的液体在玻璃瓶里晃荡，像藏着整个星空。
有人说钢笔书写太慢，效率太低，可我却偏爱这份“笨拙”。在这个连说话都要追求“秒回”的时代，钢笔让我学会了等待：等墨水慢慢浸透纸张，等思绪在笔尖沉淀，等文字从混沌走向清晰。每支钢笔都是时光的容器，而那些被墨水浸润的岁月，早已在心底酿成了醇香的酒。
童恩兵
