吃惯了自家种的大米，那种浓郁的米香总是让人回味无穷。而超市里的大米，包装整齐、干净光鲜，却总感觉少了些什么——一种来自土地深处的灵魂气息。直到这个周末，我回老家赤脚踏入秧田，才真正明白了“稻者，立苗为界”的深意。
水田如镜，倒映着天上的云彩，也映照出种田人手上的纹路。父亲弯腰插秧，后颈的骨头突兀地显露出来，像生锈的犁头。他头顶竹笠，棕毛被汗水浸湿，在阳光下甩动时竟泛起一道小小的彩虹。我学着他的样子，从秧凳上扯下几棵秧苗，刚把手伸进泥里，泥鳅便从脚趾缝间溜走，水面荡起一圈圈亮亮的波纹。
此时，阿嬷幼时教我插秧的话浮现在耳边：“秧苗要插得直，眼睛要准。”她满是裂口的手摊开秧苗，根须柔软如婴儿胎毛。“插浅了，台风天会倒；插深了，抽穗时够不着太阳。”我把这些叮嘱复述给女儿听，看着她摇摇晃晃努力拔腿的模样，仿佛看到了小时候的自己。
母亲则在田埂上往秧苗里添新泥。这秧马是宋代流传下来的古老农具，形似一艘小乌篷船。她耐心地教女儿如何挑选“活棵”——只有那些挺直腰板的秧苗才能下田，耷拉着脑袋的要用竹剪修整。
忽然，一只白鹭掠过水面，惊扰了午睡的青蛙，它们四散奔逃，溅起的泥浆沾满了我的裤腿，像是穿了一身迷彩服。太阳爬上苦楝树顶时，我的秧马已经歪斜不堪，蓝布衫也被汗水浸透。就在这时，脚趾沟传来一阵刺痛，低头一看，竟是水蛭！我吓得尖叫着抬脚猛甩，父亲却笑着安慰：“怕啥？小时候你为了抓水蛭卖钱，比现在勇敢多了。”说着，他从腰间取下竹筒，帮我将水蛭扯下放入其中。
天色渐暗，整片梯田宛若一块巨大的翡翠棋盘。晚风拂过新插的秧苗，沙沙声中仿佛藏着无数悄悄话：有盼着快点抽穗的期待，有抵御虫害的小秘密，还有祈求秋天丰收的祷告。插秧就像与时间谈心，每一步都踏实而从容。
如今，机器轰鸣取代了昔日的“插秧号子”，育苗盘中的秧苗排列得整整齐齐，犹如阅兵方阵。然而，在父亲那双布满裂痕的手中，我看到了另一种智慧：深浅不一的脚印天然成为排水沟，歪歪扭扭的秧苗还能为益虫提供栖息之所。这种自然共生的理念，正契合《齐民要术》中提到的“稻鱼共生”。现代农业与古老农法，本该如田埂上的车辙般并行不悖。
小时候，我总觉得插秧又苦又累。可如今，站在水田里，看着父母忙碌的身影，我突然意识到，这不仅是一种劳作方式，更是一种文化传承。每一粒米，都是从土地里借来的月光，承载着几代人的辛勤与智慧。在这个快节奏的时代，我们或许容易遗忘这种质朴的劳作方式，但它却如同一颗种子，深深埋藏在我们的心田，提醒我们不要忘记那些古老的智慧与温暖的亲情。
留丽灵
