立秋节气前后，豫南平原的芝麻地便成了外婆的战场。
芝麻秆子窜得老高，顶着一串串青白的小铃铛，在热风里轻轻摇晃。这时节，芝麻籽粒正灌浆，叶子也到了最紧要关头，再早几天，叶嫩味薄，再迟几日，叶老味涩。掐准这立秋前后的光景，采下的嫩叶，才经得起揉搓，熬得出那独特的香味。
天刚亮，露水还重,外婆就佝着腰钻进芝麻林里。她的手指在密匝匝的枝叶间穿梭，专挑那油亮肥厚的嫩尖。手腕一旋，嫩叶就簌簌落入臂弯挎着的竹筐，露水打湿她的裤脚，泥地印着她的脚印。风过田野，吹动芝麻林，也吹起外婆灰白的头发，送来芝麻秆子微带苦味的清气。
采满一大筐青翠，背回小院，真正的活计才开场。外婆把鲜叶倒进滚水里，霎时，一股浓烈又奇异的香气升腾起来，弥漫了整个小院。那味儿，初闻带点冲鼻的青涩，旋即又化作一种沉郁的草木香。外婆抄起长竹筷，不停翻动锅里的叶子，焯去生涩气。待叶子变得深绿柔软，便迅速捞出，浸入旁边备好的凉水盆中，再一把把挤干墨绿的水团子。
门前空地，苇席铺开，外婆把湿漉漉的芝麻叶抖散开，摊在日头下。这便是平原人家立秋独有的“晒秋图”了，外婆像看护婴孩般守着这片墨绿。日头毒了，她戴顶旧草帽，一遍遍翻动叶子，怕晒焦了色；天边滚过乌云，她麻利地卷起苇席，抢在雨点砸下前把“宝贝”收进屋。
晒透的芝麻叶，失了水分，蜷缩成深褐色的小小一团，轻飘飘的，却锁住了整个夏天和初秋的精魂。外婆把它们仔细收进厚实的布口袋，扎紧口，悬在灶屋梁下的阴凉通风处，说这是留给冬日餐桌上的念想。
待到北风呼呼吹时，灶膛里的火苗舔着锅底。抓一把干芝麻叶，温水泡开，挤去黄水，丢进翻滚的面条锅里，一股混着泥土和日头的香气便冒出来。或是拌点面粉、盐，上笼屉蒸熟，淋几滴小磨香油。冬日寡淡的饭桌，因这一口芝麻叶，陡然活色生香。嚼在嘴里，先有点涩意，旋即化作绵长的、熨帖脾胃的清香，这是外婆从季节手里抢下来的滋味。
一片芝麻叶，是外婆对土地的懂，对节气的守，更是清苦年月里，为家人饭碗操碎的心。这道独特的立秋的香，是风霜刮不掉的印记，是舌尖上暖胃的故乡。
朱明坤
