等一锅粽子熟

李晓明

端午尚差几天，母亲就开始忙活了。

我的老家地处粤西的一个小渔村，靠近大海，因此粽子和其他地方的粽子有些不一样。

每逢端午前，母亲照例要忙上两天。把去年夏天晒好的箬叶翻出来，放入井水中浸泡。叶子已枯萎了大半年，遇水之后慢慢变得柔软、有韧性，颜色也从焦黄变成暗绿。拿起一片来闻一闻，有股海风的味道，咸津津的，又有一些草木的清香。

糯米淘洗两次后用水浸泡，等它吸饱了水分，每一粒都胀得发亮。去皮后的绿豆盛在一只盆子里，呈现金黄色。五花肉切成手指厚，用酱料加上五香粉腌制。酱色深深浅浅地渗进肉的纹理，诱人得很。海鲜配料中，干虾仁要用温水泡发，鱿鱼切丝，瑶柱撕成丝。都是家乡的产物，渔船在夜里出海，清晨带回渔获，放置在晒场上，太阳和海风一起把它们晒干。母亲说包粽子需要的海鲜并不多，每样放一些，提个鲜即可。

包粽子那天，母亲坐在小板凳上，面前放着一排胶盆，里面装着米、豆子、肉、海鲜、粽叶和草绳。草绳是采自海边围基的水草，晒干后再泡软，用来捆粽子非常合适，比起棉线多了一股草木的气息。我搬个小凳子坐在旁边看着。母亲拿起两片箬叶，首尾相连地重叠起来，一折就变成一个锥形的容器，底下尖尖的不会漏水。铺好一层糯米，在上面撒一把绿豆，放上两片肉、一些虾米、少许瑶柱，或者加一个咸鸭蛋，然后再铺一层糯米。将叶子折过来，左边一叠，右边一收，剩下的部分往下压一压，用水草绕上两圈，一拉一紧就完成了。棱角分明，像一个鼓起胸膛的小包袱，圆鼓鼓的。

我也试过几次，不是叶子散开了，就是米粒流出来，或者绑得不整齐。母亲并不急，把散开的叶子拿过去重新折了一次。“多包几次就会了。”母亲说，“看好了，把叶子往右收，包出来的粽子是给家里人吃的；如果往左叠的话，那就是给要出远门的人准备的。”我发现她每次包的时候手都朝着右边。

母亲把一篮粽子拿去厨房。大铁锅里的水已经烧开了，把粽子放进去后盖上锅盖，再改用小火。往灶膛里塞进一些硬木柴，慢慢煨煮。锅盖缝隙中有蒸汽冒出来，刚开始是淡淡的水汽，后来变得很浓并且带有香味。这股香气不是一下就冲出来的，而是慢慢地渗透过来，最先闻到的是粽叶的清香，然后是糯米的甜香，最后才是肉香和海鲜的鲜美，混在一起，非常浓郁，又略带湿润。我搬一把小板凳坐在锅边上。母亲说还早着呢，要三个钟。

三个钟头真的很长，可它终究是要熟的。

把粽子捞出来，热气顿时扑面而来。粽子烫手，边吹气边剥开。糯米吸收了油脂变得晶莹剔透，绿豆粉糯如沙，五花肉入口即化，咸蛋黄沙润咸鲜，几种口感在唇齿间交融，令人欲罢不能。

海味粽子嚼几下就会有鲜味出来，不是那种浓烈的鲜，而是一种淡淡的、若有似无的味道。只有在嚼到瑶柱丝的时候才会觉得鲜美，而在嚼到虾仁的时候又会觉得甜美。吃了一个粽子，嘴里留着它的味道，不腻，还想再吃一个。

这些年在外奔波，吃过的粽子也不少，但总觉得少了点什么。缺少的是什么呢？我也说不清楚。大概就是少了被海风拂过的箬叶里所带有的咸味，少了从海边割下的水草散发出的香气，少了柴火慢慢炖煮出来的那种绵长的味道。

如今，龙舟鼓声又从岭南的河网漫过来了。我坐在窗前，闭眼侧耳——竟真的听见，一口大铁锅在咕嘟咕嘟地煮着。而母亲，大概正往灶膛里添着最后一根柴，不紧不慢，像等潮水漫过沙滩。