读完王彬的长篇小说《丰泰庵》，最大的感受就是无奈。在网上的“明史迷”圈子里，一直以来都有着巨大的话题和流量，它们无一例外，都紧紧围绕着明朝的灭亡，以此延伸出重重争论：明朝亡于何时？亡于何人？亡于何因？有人说：明朝亡于嘉靖。“神剧”《大明王朝1566》中，那位沉迷长生、敛财无度、驾驭百官的嘉靖帝可说是刻画得很成功的明朝君王形象了，他的那句“往来问道无言说，月在青天水在瓶”和著名的“朝中无忠奸”论一直是影迷们津津乐道的“名场面”。
王彬的长篇小说《丰泰庵》中，同样刻画了一个极为成功的明朝帝王形象。如果说《大明王朝1566》中的嘉靖是影视方面最成功的，那么《丰泰庵》中的崇祯在小说领域也是不遑多让。不同于嘉靖的城府极深、手段高明，崇祯在当皇帝上确实显得太过耿直和幼稚了。与后金侵略者交锋时，崇祯竟然误中反间计，偏听则暗，落入了反间计的陷阱，将一代名将袁崇焕处死；在他刚刚即位时，尚能励精图治、一心为国，但在作者对他执政过程的描写中，读者慢慢发现他好像热情有余，但实际上却对很多问题束手无策，显得他能力不足、刚愎自用。
小说也以长平公主的第一人称视角进行叙述，从正面、侧面刻画了崇祯皇帝性格形成的原因。第三者的独特叙事角度让读者有种“当局者迷，旁观者清”的感觉，看到崇祯皇帝屡屡犯错，导致危机接踵而至，难免感到憋屈、郁闷，甚至是生气。
《丰泰庵》并不是一部旨在让人看得爽、看得痛快的作品。像《锦衣卫》《绣春刀》这样的“爽片”放在明末这个残酷的大环境下绝对是童话故事。《丰泰庵》更像一部冷门电影《大明劫》：人类在天灾人祸面前是多么渺小，就算是皇帝也不例外。国运昌盛，万事水到渠成，皇帝的一嗔一怒、一嬉一笑，都能被解读为圣贤的举动，史官有一万种褒扬的词语来形容他。但一个皇帝若在位时内外交困、天怒人怨，那就完蛋了，这位皇帝面临难以破局的困境，很难保持从容，心态失衡下他的一举一动都会被解读为无能之举，史官有一万种贬低的词语来讽刺他。
无法破局，有个人的因素，但更具决定性的还是明朝的社会结构和自然因素。《丰泰庵》中将中国历史与世界历史接轨，不再像以前的其他类似作品只针对本国本朝以及在位君王，而是放眼整个世界，不但细致地讲述了崇祯皇帝与天主教那些“不得不说的故事”，还有大明王室与外族之间隐约的血脉联系等，将整个明末历史放置于世界历史的大舞台里，扩展了作品站位和视野。
还有，小说借学者之口提到“明朝实际上亡于‘小冰河期’”的观点，这也是“明史迷”们普遍认可的观点。所谓“小冰河期”，就是全球气温骤降，夏季旱灾，雨季洪灾，冬季极寒，自然环境急剧恶化导致民不聊生。纵观世界，“小冰河期”让莱茵河、塞纳河冻结；极端天气使冰岛、丹麦等北方国家连年出现大规模死伤，他们所信奉的“万神殿”告诉他们：选择侵略别国来争取生存空间。
而从小接受了儒家教育、在诗书经文的浸染中长大的崇祯皇帝，却只能一遍又一遍地向全天下人民写“罪己诏”。尽管他的心中可能存在着不情愿的情绪，但是明朝封建社会的结构注定了一切的天灾都要由天子承担，一切的人祸都要归罪于天子治国不力。《丰泰庵》里的崇祯好似“千斤顶”，他被迫担下所有罪责。
一方面，他并不信奉“朝中无奸臣也无忠臣，只要皇帝需要的，就是忠臣”的诡辩，不善于扣帽子、搞党争，凡事亲力亲为，所谓做多错多，加上他的治国水平确实一般，许多忠臣良将的建议他并未采纳，甚至遭到了罢免或杀害。
另一方面，明末“小冰河期”带来的灾害程度远远大于嘉靖时期。常年的洪涝导致多省的堤坝破旧不堪，各地粮食减产导致本就不多的税收雪上加霜。这样的窘境早在永乐时期就有了，到了明末，制造局敛财成惯例，军队腐败，边防穷困，导致倭寇、海盗兴起，贸易收入大大降低，朝廷只能加重赋税对抗灾祸。但是此举无异于恶性循环：重税激起农民起义，朝廷为了镇压起义，又不得不加大缴税的力度，更多的人起义了……《丰泰庵》里，建州铁骑来了，西北义军来了，崇祯走上了煤山，挂在了那棵老歪脖子树上，“忠臣都故去了，大明焉有不亡之理！”明末的局势是一盘死棋，换成朱棣来，结局未必会有什么不同，这是一个王朝可悲可叹的悲剧，是王侯将相的悲剧，更是百姓的悲剧。
在王彬引领我们打开了视野的前提下，长平公主的视角中，这位充满个人性格缺陷、犯下诸多大错的亡国君主崇祯皇帝，竟然凭借着一颗顽强而热忱的心，硬是让摇摇欲坠的大明王朝续了十几年的命，正是有着种种缺陷的一个个人，成就了一段段波澜壮阔的历史。
也许，在如今烟火弥香、肃穆宁静的丰泰庵里，悲剧已然散去，剩下的，是一个个凡人在尘世中书写的史诗。他们用波折的一生写下史书中的只言片语，化作书香，萦绕在寺庙穹顶的瓦片缝隙中，升腾在寺庙正中央的大鼎里，任由后人评说……
陈梓
