镶嵌在山弄里的老家，大年初一总是沉浸在浓厚的传统氛围里。诸如生新火、挑新水、穿新衣、贴春联、读晨书、放鞭炮等习俗，构成了山里人家欢度新春佳节的一道独特风景线，而全村共同举行的求雨仪式，犹如一枚印记，一直烙在我的心底。
老家地处高寒山区，一山连着一山，一弄挨着一弄，苦于没有小溪、河流的钟爱，零零散散分布在村前山后的田块，灌溉基本上是望天等雨，所以家家户户都备有一套形似勾号（√）的木制舀水器，用于舀水灌溉农田。每逢多旱的年份，人们常常使用三根长短不一的枝丫和一条粗糙的稻绳，把自家的木制舀水器架设在一口又一口的水井上，然后手脚协调用力，利用杠杆原理，上下“咿呀—咿呀—咿呀”地往复“撬动”，将井水舀到地面灌溉农田，才救活了那些即将干枯的禾苗，才能保住家人一年的口粮。老家那片由大山腾让出来的土地，系属五行缺水的山窝窝，居住在这里的祖祖辈辈，世世代代传承着大年初一求雨的习俗。
自记事起，每年村里的求雨仪式，都是在村头的那一棵老枫树下举行的。老枫树矗立在田坎上，扎根在石缝中，它那伸向天空的枝叶，热情地迎接每一缕阳光的拥抱，弯曲古朴的树干，沟壑纵横的树皮，满是记录山村祭天求雨的痕迹，满是刻印庄稼人家劳作的沧桑。在乡亲们的心目中，这棵老枫树是他们期望上天降雨救活禾苗的唯一寄托。
那段镌刻在记忆中的艰苦岁月，村里举行求雨的供品大概有三样，一盘腊干的稻花鱼，一篮本地的香糯米和一头出栏的本地香猪。它们身上都含有特定的寓意，诸如年年有余，五谷丰登，六畜兴旺等等。腊干的稻花鱼和本地的香糯米在秋收过后就准备好了，而本地香猪，则从年头就开始饲养了，是由村里的队长照料的。香猪的饲料是红薯藤、玉米粉和稻米糠，全由各家各户供给。一头出栏的香猪饲养周期通常为1年左右，长长的猪毛，呈现出乌黑亮丽的光泽，肥得流油，需4个大人方能抬送到求雨的场地。
组织求雨仪式的是一位身材高大，身穿长袍，面容慈祥，辈分较高的长者。他按照传统的规矩，引导村民鞠躬祭拜，供上祭品，祈求天降甘霖、滋养禾苗、滋润万物。仪式结束后，参加求雨仪式的每户人家，均可分到一至两斤猪肉。那时，尽管家家户户都是缺油少肉，但是猪肉带回家后，每户人家都按照传统习俗，把分到的猪肉放入瓷坛里腌成酸肉或挂在房梁下腊干，直至惊蛰节气过后，天气渐暖，农事开始，才用作祭供牛神和地神的供品。这就是山里人家遵循四季更替的信仰，也是山里人家敬畏大自然的独特方式。
每年大年初一，晨曦初现，太阳刚刚从云层中醒来，那些温温柔柔的光线还未穿透山间的薄雾，乡亲们就已早早起床，忙着操办求雨的事儿。在那棵老枫树的跟前，他们有的用石头垒砌土灶，有的砍柴生火，有的铺展供台，有的打扫卫生，有的挑来井水，有的端送供品，每个人都怀揣一颗虔诚的心，精心准备着一场简朴、庄严、隆重的求雨仪式。当村里的牛角号声响起，新年求雨仪式就即将开始。那“嘟——嘟——嘟”的号声划破长空，振响山谷，响彻天际。我和村里的伙伴们被阵阵的号声吸引和催促，急得三步并作一步，沿着田间的那条小路，匆匆忙忙地向着村头两里之外的那棵老枫树飞奔而去，挤进求雨的人群中，学着大人的一举一动，虔诚地祈祷风调雨顺。
儿时参加的那一次求雨仪式，至今记忆犹新。那天早晨，太阳刚刚爬上山头，一股寒潮顿时从山谷里突然奔袭而来，紧紧地裹冻了山弄里的一切。在寒冷的天气里，那棵老枫树显得愈发坚韧，它的叶子虽然已经凋零，但并不影响它的雄伟壮观。它的枝条在阵阵寒风中不停地摇曳，似乎在诉说着无尽的传奇，充满着神秘的气息。在乡亲们上香祭拜的时候，一团团雾气突然从老枫树根部的那一个小窟窿里腾腾冒出，随着寒风飘到空中，一刹那间，“沙沙—沙沙—沙沙”的一阵冻雨，便从天空中飘落而下，如糯米般大小的冻雨颗粒，宛如天仙撒落人间的米粒，向人们传递祝福与希望。一时间，参加求雨仪式的乡亲们无不被这突如其来的祥瑞所感动。他们将这份珍贵的“礼物”视为新年福祉的象征，深信又将是个丰收的年景。大家纷纷举起酒杯，抬头仰望天空，激动地欢呼：“瑞雪兆丰年……瑞雪兆丰年……瑞雪兆丰年……”他们将内心的喜悦和纯朴的祝福，传递至山弄里的每个角落。
金色田野千重浪，稻穗飘香秋收忙。我的老家一直保留种植香糯香粳的原种，现在水利条件和抽水设施已经改善，山里的历史已经翻开了新的一页。然而，每当新春佳节来临，那段岁月里人们求雨祈福的场景，又浮现在我的脑海里。
莫江脉
