小时候，临近大年三十，大人会这样问小孩：“去外婆家要粽子了吗？”
“去外婆家要粽子”的招呼，像年前的一串炮仗，突然把年味点燃，除夕迎新的气氛从岁月的深处呼啦啦地拽到跟前。
少时去外婆家要粽子，是我的特权。母亲因人排工，大姐二姐干生产队农活，去外婆家要粽子对她们来说是大材小用。弟妹还小，走不了七八里路。这个美差自然落到我的头上。这事放在现在，母亲一定是流水线上的严厉监工。
“背妈那”（去舅家）是一件开心和荣耀的事。穿新衣，有好吃好玩的，还不用干活，我是一百个乐意。“背妈那”的礼物常常是鸡鸭和面条之类的东西，再穷也不能空手去。有一年实在太困难了，家里连一把面条也置办不了，母亲叫人给外婆带话：“太忙，不回去了，我自己包粽子给孩子吃。”外婆知道我们家的窘迫，哪有糯米包粽子，于是叫小舅送来粽子和腊肉。
外婆是个苦命的人。1939年，外公被国民党抓去修湘桂铁路时染疟疾而亡。外婆29岁守寡，生有三女一男，母亲是长女。幸好外婆的家公家婆健在，勤劳厚道，帮助她渡过了夫亡儿小之艰辛，孩子没夭折也没有挨饿。在我的印象里，外婆开朗豁达，没有寡妇的悲戚和自怜自哀。母亲嫁了个读书人，以为从此不愁吃穿，却经历变故，一贫如洗。外婆毫无怨言，鼓励她日子会好起来的，还时常偷偷地送粮送菜，接济我们。逢年过节去外婆家，外婆给我们家的糍粑、粽子最多。很多年后，两个姨娘闲聊还吃醋，说外婆当年就是偏爱大姐。
在岭南地区，有3个传统节日与粽子有关，端午、鬼节（七月半）和春节。这些节日里，人们包粽，送粽，吃粽。包粽是女人的活计，有的家庭因母早逝没人操持包粽之事，嫁出去的女儿大多借口不愿回家。见人伤心，不见人更伤心。端午和鬼节的粽子是凭吊和怀想，春节的粽子是送吉送雨送春风。
粽子不仅是美食，还蕴含着丰富的文化底蕴。嫁出去的女儿，年节携礼回家娘，娘家人要送粽还礼。大年三十晚的祭祖供品必有一串九子粽和两个红鸡蛋。这是祈求子孙绵延久久鸿福之意。如果家有考生，粽子有“一举中的”之意。
小时候，家里偶尔有粽子，我就想拿到外面吃，其实是想炫耀家庭的富有。常常被母亲训责：“拿出去吃就要分给小伙伴，不分，你就在家自个儿吃。”
小妹远嫁防城港六七年了，没有怀孕生子，母亲直絮叨：“不听话，嫁到远远的海边，喝风去。年节包了粽子也没法寄到，有啥好哩？”
小妹一直内疚，再忙，也要抽时间回家转转。讨粽是小事，看望父母是真情，终得祖上恩赐，生了一双儿女。老百姓最圆满的日子就是生儿育女，日子安康。
每次小妹回来，母亲就要张罗包粽子。烧禾秆滤碱水，泡米，洗箬叶，切五花肉，炒芝麻，剥板栗。母亲不用买来的小苏打，说那种碱粉哪有禾稻香。绑粽的禾绳必须是稻穗的末节，尺来长，大小合适，韧性好。收稻时家家户户都备有几把。
母亲包粽的场景已固定成心中的一幅画。母亲端坐，左手微拢，铺叶，放米，放馅，叶尾回折，轻弹箬叶，叶头对折，绑扎。一个漂亮的方粽大功告成。有时我也跟着学，但包出来的粽子差强人意，不是漏米就是叶子裂开，偶尔包成一个，也是头大尾小的丑棕。母亲为了赶工，先包好粽子，绑上一根禾绳定型，叫我完成剩下的工序。
手巧的女人，包出来的粽子周正大方，就像穿在脚上的布鞋，清楚地标注着这家主妇的女工水准。
三角粽的包法要一气呵成，中间不停顿，一停顿，箬叶就散开了。现在有家庭作坊雇人包粽，一个巧妇一天能包上千个。一个粽子工钱两毛，一天能挣200到300元。拢叶、填米、放馅、绑扎，无数次地重复，是艺术，也是辛劳。
现在人们包粽子，大张旗鼓，架大锅在院子里烧煮两三个小时。米、肉、芝麻、箬叶、禾稻，通过水火蒸腾，复合成了丰腴的口感。这时主人会招呼大家尝尝开锅粽，热气腾腾，一人一个。金黄剔透的米粒，黑白的芝麻肉香，从唇齿间溢出，一口下去，安抚味蕾，暖心暖胃。
小妹回去时，汽车尾厢塞满了粽子、大米、南瓜，母亲还嫌不够。车子启动时，母亲嘴里直说有时间就回来，眼泪汪汪地涌出，生离死别似的。
小妹回去后，母亲又自言自语：“算了，大老远的，回来一趟折腾，烧钱。”我知道母亲的心结，远嫁的女儿就是一盏走失的灯。粽牵千里，母女情深。我更加明白，再大的尾厢，也装不下沉沉的母爱，无边的乡愁。
毛南族不兴包两三斤米的大粽。方粽二抓米，角粽一抓米，方便吃用。大粽中间突，两头小，像个超级胖妇，贪个虚名，不实用。
糯米是米中贵族，生长周期长，产量低，米质好，颗粒饱满，一般种在冷水田。收割的工具是小巧的耳剪，剪下的稻穗，捆成一朵大丽菊挑回家。晒场翻晒或悬挂房梁，黄澄澄的一排，是最美的大地艺术。环江最好的糯米是驯乐的长北糯和明伦的香糯。
邻居家公斌是个爱糯之人，一次能吃下5个粽子，一盆汤圆，能挑200斤的重担。“爱吃”一词是改革开放后物质丰富才能这么说的。在物质匮乏年代，只能表述为“有或没有”。公斌一大早出工，鞭牛犁地三四亩，太阳偏西才回。人们问他：“这个点才下工，不饿？”他说：“粽子真是个好东西，扛饿，比牛还有耐力。”
粽子是干体力活的人的最爱。箬叶是衣，禾稻是辫，裹着米粒肉心，敦实，秀外慧中。欧阳修写诗为证：“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。”
有一次朋友寄来一箱包装精美的粽子，绑绳用的是包装线，顿感不搭，就像衣袂飘飘的女子腰间绑着一根麻绳。
表侄女留洋，带去粽子，闹出笑话。洋同学吃后说：“classmate潘，中国的汉堡好吃是好吃，就是那层绿皮韧性十足。”表侄女说：“哈哈，绿皮是粽叶，也是一种中药，吃了也没事，当粗纤维刮肠，减肥。”
有时看到垃圾桶旁扔掉的粽子，我心里难受，不禁犯嘀咕：吃不了就不要拿，吃多少拿多少，糟蹋粮食会遭天谴的。老百姓曾经盼望了几千年不愁吃不愁穿的日子，才刚刚进入我们的生活，怎么能这样浪费？仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。希望知礼知荣辱与物质的丰足同步，让彬彬有礼、勤俭美德，进入我们的日常。
本人喜欢运动，还能以粽为餐，算是有福之人。现在喜欢粽子的人越来越少，嫌它粘腻，不易消化。喜欢点外卖的人越来越多，方便、快捷，免了架锅造饭，免了洗洗刷刷，日子舒坦。然而，我总觉得这样的日子单薄虚无，无根无落。
如今集镇有专门的粽子铺，大小可选，口味可选，或甜或盐，或素或荤，下单就可快递到家。粽子成了家常。
粽是美食，是福祉，是亲情。与念想有关，与一切美好的祈祷有关。回外婆家讨粽的日子已经远去，自己只有儿子，没有女儿。没人管我叫外婆，没人管我讨粽子，我也就没有包粽之烦累。少一份烦累，也就少一份快乐。没人再问“去外婆家要粽子”的自己，岁月已经苍茫西下。
韦静宁
