清晨的湛江湾，笼罩在一层薄纱般的雾气中，朦胧而深远。远处的渔船、商船、货船若隐若现，宛如从梦中驶来。海浪轻轻地拍打着岸堤，发出沉闷的声响。站在栈桥上，我仿佛听到“一湾两岸”的古老传说。
相传在古代，湛江湾曾是一片神秘的海域，这里的海浪如猛兽般咆哮,凶猛无比。先民们常常在这凶险的海浪中失去船只，甚至生命。有一天，南海龙王敖钦挥舞龙牙刀劈开恶浪，辟出一只葫芦型大海湾。紧接着，敖钦伸出舌头，舔舐着手中的龙牙刀，眼神中透露出一丝刚毅。“变!”敖钦大喝一声，特呈岛、南三岛、东海岛、硇洲岛、南屏岛应声排开，排成五行大阵。
随后，敖钦又轻轻挥动龙爪，把那甘露法水，洒至“葫芦海湾”每一角落，让海湾鱼虾丰饶，水草丰茂。
盛满甘露的“宝葫芦”天生就是一副好相貌。她口小腹大，水深湾阔，潮汐一天涨落两次。
俗话说：“葫芦里面乾坤大。”的确，这个“葫芦海湾”里不仅藏有2000余种鱼类、贝类、虾类、贝壳类、头足类，还藏有红树林、珊瑚礁、海底草场等“神树仙草”。
千百年来，葫芦海湾就用这些鱼虾贝蟹、“神树仙草”以及咸涩的乳汁，一口一口，将湛江这座城市喂大。
人们清楚地记得，城市的最初吮吸声是从罟帆船的船舱传来的。那时，疍家女人常蹲在罟帆船船尾熬杂鱼汤。婴孩则蜷缩在船篷里啼哭，疍家女人听到啼哭声后，即起身，擦汗，随后将沾满鱼腥味的食指塞进婴孩的嘴里。婴孩吮吸着食指,嘴里发出呜哇呜哇的声音……
“呜呜呜……”罟帆船披着霞光出湾了，船尾拖着长长的波纹。疍家男人的罟网一撒下去，海湾便打开“活塞”，将大龙趸、马鲛鱼、红杉鱼送入网中。那些红杉鱼在网上跳跃，鳞片还沾着海湾的气息。有两条机灵的牛尾鱼从网眼处溜走，疍家男人假装没看见，他知道这是海湾留给其他渔民的礼物。
起网后，疍家女人便蹲在湿漉漉的船板上，用锋利的石刀剖开鱼肚，然后将鱼鳃、鱼鳞和内脏扔回海中，海湾默默地将鱼鳃、鱼鳞收下，随后转身交给海鸥和招潮蟹分食干净。
罟帆船出海时，偶尔也会遇上土台风。海湾里的土台风非常擅长搞“突然袭击”，稍不留神就被它卷走。土台风登陆时，也异常凶猛。它常裹挟着泥沙、碎石冲毁堤坝，吞噬民房。许多停放在房前的铁犁铁锨常被它扭成麻花状，然后抛向空中……
土台风过后，滩涂上布满了贝壳、海藻和海螺。渔女子们提着鱼篓来了，她们挖海螺的动作熟练得像在摘取海湾的馈赠。趁海水退去，渔民们也驾着临时修补好的小舢板出海。归航时，网兜里的渔获格外丰盛。老渔民甚至捞到了一条罕见的硇洲族大黄鱼，他把鱼捧在手里，鱼鳃还在微微张合。按照惯例，老渔民刮下一片鱼鳞抛回海中，这是与海湾的千年约定。
日升月落，樯来橹去。“葫芦海湾”就这样日复一日地孕育着湛江，给予渔民丰收，给予游子归途，给予城市韵味，也给予每个湛江人关于海洋的想象。千百年来，无数先辈就在这片海域上耕海牧渔，扬帆逐浪。千百年来，无数先贤携雷州半岛土特产从这里出发，穿越南，过马来西亚，绕印度，最后抵达斯里兰卡……
呜！呜呜呜呜！南宋绍兴年间，湛江湾内第一座小商埠——赤坎埠在一片清脆的汽笛声中开港。一批又一批操粤语、吴语、湘语、闽南语的商贾士绅，从四面八方来到湛江湾跑船拉货、摆渡谋生。他们傍海而居、凭海而市、喜海而歌、敬海而祭、识海而述……一时间，湛江湾便成了他们买舟渡海、战风斗浪、追名逐利、荣辱兴衰的人生站台及世路港湾。
“商船蚁集、懋迁者多。”至清代道光年间，赤坎逐渐演变成繁华的港埠。
后来，栈桥码头、原油码头、煤炭码头、游艇码头、铁矿石码头、集装箱码头等都建起来了，货船、游艇、军舰、万吨巨轮来了又走，走了又来，这些船只不仅带来了远方的货物，还带了远方的故事和远方的客人。渐渐地，岸边的商铺多了，酒馆多了，工厂也多了。
不知不觉间，小商埠变成了骑楼街，骑楼街变成“东营”“西营”，“东营”“西营”变成海港之城，海港之城又变成钢铁之城、石化之城。
有人说，湛江的每一幢房子，每一座桥梁、每一条街巷，甚至每一扇门窗，都是由海水浇灌出来的。还有人说，湛江湾不仅孕育湛江这座城市的根脉，还孕育着这座城市的性格。
是的，吃着湛江湾里的鱼虾长大的人，骨子里都带着海湾赋予的坚毅与豁达。
日月星辰，潮起潮落。湛江湾就这样默默地哺育着这座城市，不言不语，不声不吭。她既是这座城市的源头，也是归宿。
黄昏时分，夕阳将湾水染成金色，继而又转为橘红。海湾大桥、调顺大桥上的灯火次第点亮，像二串珍珠链挂在湛江湾的颈间。红树林里传来白鹭归巢的鸣叫，与远处的汽笛声奇妙地融合在一起。
红树林的石凳上，坐满了渔民。他们摇着蒲扇，用浓重的雷州话有一搭没一搭地聊着湛江湾、湛江港的往事，言语间，有自豪，有感慨，更多的是对这片海湾的深情。
老张头是这里最年长的渔民，他的脸上刻满了风霜。他自称是“海湾之子”，从小就熟悉潮汐的节奏，了解鱼群的习性。究竟在湛江湾里打了多少吨鱼，抓了多少筐蟹他已记不清。但他清楚地记得，每次捕鱼归来，都要往海里撒一把米。
“湛江湾给我鱼虾，给我渔船，给我生计。”老张头点燃了一支香烟,狂吸了几口：“湛江湾已成为我的心灵栖息地！”
老张头抬起头，望着远处的浮标，又开始掐指盘算明天的潮水。
海风裹挟着潮声，从东南吹来。这风里，藏着渔家的号子，藏着时光的秘密，也藏着游子的乡愁。据说，湛江名贤俊杰陈文玉、邓宗龄、洪泮洙、陈瑸、黎正、陈昌齐、林召棠、陈兰彬、黄学增、张炎以及全红婵、梁文锋等都曾来过这里，吹过这里的海风。
海湾记得每一个来过这里的人，记得每一艘停泊在这里的船，记得每一天发生在这里的故事。这些故事现都沉淀在海湾深处，并随着潮水，慢慢融入城市的血脉。
站在椰树下，我仿佛听到了历史的回声。那些曾在这里停泊的船只，早已融入这片水域。而这片水域里的云烟，也早已融入城市的血脉之中。
老张头曾和我说过，在月圆之夜，就能听见美人鱼在特呈岛上歌唱。虽然从未亲眼见过，但我相信，这片海湾定有神奇的魔力。
潮水缓缓地拍打着岸堤，那声音温柔得如同母亲的呢喃。
月亮越升越高，照亮了整个海面。海水在月光的映照下，呈现出一种深邃而神秘的蓝色。此刻，停泊在海湾里的渔船、轮船、渡船、杂货船呼啦啦地把灯火点燃。那灯火一丛丛，一片片，一湾湾，仿佛一团团火焰在海面上燃烧。海天相接处，华灯、绿水、流云、明月交相辉映；灯影、月影、云影、鸽影诗意融合，让人根本分不清哪里是天上的星星，哪里是人间的烟火。
夜更深了。海里的渔火，岸上的灯光渐次熄灭。很快，船睡去，船家睡去,岸上的人也睡去。唯有湛江湾，一直醒着，一直醒着。午夜时分，她将整个月亮含在嘴里，然后，温一壶月光老酒,与湛江对饮。潮声变得低沉而绵长，这是文火慢炖的声响。岸边的红树林开始摇晃，每一片树叶都在等待潮汐的到来。
黄康生
