从小到大，我对“牧童遥指杏花村”中的杏花从来不陌生。每年的春末夏初，汾阳人都会用杏花酿酒。
我家屋后，就有满山的杏花。这些粉白色的花像是着了魔，争先恐后地在这片土地上生了根。它们无法像人一样用言语表达对故土的深情，只能在花季时默默地倾吐芬芳，雨季时沉沉地向上生长。一年又一年，故乡的花海，越来越娇艳了。
爷爷爱酒，这个时候，是他最爱的季节。早上他就出发了，中午时才带着一篮杏花回来，忙前忙后地把杏花洗净晾干。太阳快要下山时，他拍拍我的肩头，对我说道：“快走，拿出我珍藏的好酒嘞，到时候啦！”我跟着他去到书房角落，看着爷爷迫不及待地把酒壶搬到院子里，还带上了一个刚刚洗净烘干的玻璃瓶。先是放杏花，再是用白酒没过杏花，最后把酒密封好，又放回书房角落。等花香浸入酒里，爷爷就可以在日暮时分举杯小酌了。
我慢慢发现了，比起酿酒，爷爷更爱的是杏花。爷爷告诉我，比起品尝杏花酒，他更喜欢的是制作杏花酒的过程。我想，爷爷爱着的，应该是那个采摘杏花的明媚上午。
那一年，我终于赶上了花季，陪爷爷看了一场杏花雨。不只是采花，爷爷还会在杏花雨里演奏一段长笛。熹微的晨光隔着杏树的枝头，不偏不倚地打在爷爷的双手上。他扯开脖子间的皱纹，把头抬得老高，清瘦的骨节触摸着彼时的阳光。我不太懂音乐，但能感受到他曲子里几分婉转凄切的小城况味，就像他的人生，尝遍千帆之后，有几段离愁别绪还是沉淀了下来，在梦里反复萦回。几曲终了，晨光越来越浓郁了，空气里全是杏花的清香。爷爷也变得更明媚了，站在随风飘落的杏花雨前，冲着我舒展笑颜。
我不在家的时候，更多是杏花和酒，陪着爷爷。杏花好像比我更懂爷爷，能在深夜的冷寂里化作酒壶里的清甜，好让爷爷饮酒时少了几分喉咙的烧灼感。而花开的时候，绚丽的粉霞又恰好中和了爷爷半生漂泊的愁苦。
也正是杏花，让我每年都有了回去看爷爷的契机。“别回来了，在外工作忙，放假又没有几天，这一来一回挺麻烦的！”“要回来呢，因为这里的杏花最美，可适合拍照啦。”爷爷总是这么说，我也总是这么回答他。
又是一年杏花季，我看见风起，扬起一场杏花雨。爷爷带着不变的笑意，站在杏花的枝头间。我知道，爷爷永远在那里，喝着陈年的杏花酒，弹奏着悠扬的长笛。而我，会永远在他身旁。
赵嘉瑜
