老家西北的日常，总离不开面食的香气。一日三餐，变着花样，面片、汤面、焖面、油泼面……但在我心里，最缠绵难忘的，还是夏日麦收时节的那碗凉面。
以前的山路还未拓宽，弯弯绕绕。麦子熟时，乡亲们便弯腰挥镰，将沉甸甸的麦捆拉回打麦场来碾，那时碾麦子可是一件牵动人心的大忙事。拖拉机轰隆隆地转着圈，扬起金色的麦糠和尘土，空气里弥漫着阳光、汗水和麦秸秆的味道。无论谁家碾麦子，不用招呼，邻里们扛着叉、拿着耙就来了。今天你帮我，明天我帮你，这情分就像麦场上空的日头，实在得很。帮工自然要管饭，午饭六菜一汤是标配，而到了下午，一顿凉面，便是对付炎热和犒劳筋骨的最好慰藉。天热，吃着爽利；再者，对于将面食刻入骨子里的人们来说，唯有一碗扎实的面条下肚，那份劳作后的空虚才算真正被填满。
午饭的碗筷刚收拾停当，便要开始为下午的凉面忙碌了。做凉面，面条是根本。那时家家户户还没添置小巧的家用压面机，若怕费时费力，就得去邻村专门压面的铺子压面条。
大人们把面粉装进布袋，我们这些半大的孩子便成了最乐意的差役。提溜着沉甸甸的面粉，攥着钞票，一溜烟就往邻村跑。为什么乐意？我们村子小，连个像样的商店都没有，去压面的路上，却会经过邻村那个让我们眼馋的小卖部。一到那儿，我们便先用零钱换几根冰棍买几包辣条，一路走一路吃着，夏天的快乐简单又清凉。
压面的铺子这时也正是忙碌，不过那机器倒是利索，白花花的面团进去，不多时就吐出均匀细长的面条。回来的路上，经过那商店，有时还会要捎带许多雪糕，带给麦场上晒得黝黑的大人们。
家中早已烧开大锅的水，压好的面条下入翻滚的沸水中，煮至恰到好处，捞出，摊晾在洗净的大案板上，最关键的一步，是淋上熟油——菜籽油烧热后晾凉的油，带着独特的香气。需得趁着面条温热，用长筷耐心翻拌，让每一根面条都均匀地裹上油光，防止它们贴连成一团。等到麦场里的人们扛着农具，说说笑笑地回来，面条也凉得恰到好处，正是入口的最佳时机。
吃凉面是热闹的。醋、油泼辣子、蒜泥水是少不了的灵魂调料，还有各色配菜：碧绿的黄瓜丝、爽脆的凉拌萝卜片、炸得焦香的虎皮辣椒、清炒的韭菜或嫩蒜苗……满满当当摆在桌上。大人孩子围坐一起，一人捧个大碗，碗里是素白的面条，桌上是五彩的配料，如何搭配，全凭个人口味，各取所需，自得其乐。大人们总爱夹些炒韭菜或蒜苗，与面同拌，增添风味；孩子们则偏爱那纯粹的面条，只用调料拌了，再就着虎皮辣椒和萝卜片，吃得心满意足。
后来离家远了，曾无数次尝试复刻记忆中的味道，备齐了调料，细细拌之，却总觉得少了些什么。或许，我真正难以忘怀的，并非凉面本身的味道，而是碾麦场上的互助与汗水，是奔跑在乡间小路上的无忧童年，是那围坐在一起，分享简单食物的热闹与温情。
北棠锦
