明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”清明谷雨前后，正是采茶好时节。翻开戴明华的新作，《中国人的茶事》随之娓娓道来。
这是一本视觉上赏心悦目的中国茶史，也是一堂有趣生动的茶文化通识课。作者戴明华，中国人民大学艺术学硕士，“博物馆有得聊”品牌创始人，文化学者和推广者。她以博物馆里的茶文物为切入点，阅读茶著作，走访茶山，以独特的角度捋出了一条中国茶事的脉络。《中国人的茶事》，从茶的小历史入手，窥探了因茶而来的大世相，由唐之前的茶，到唐茶陆羽成圣，及至宋茶的烟火气、明茶的归真路，最终归结于清人的“读书消得泼茶香”。书卷流转，茶香氤氲，沁人心脾。在作者笔下，茶不再是一种简单的饮品，而是历史的参与者和记录者。读完《中国人的茶事》，一张完整的中国茶文化图谱在脑海里逐渐变得清晰明朗。
书以朝代为分轴，依托文物史料，讲述生动的中国茶史。和曾出版过的茶类书籍相比，《中国人的茶事》并没有拘束于晦涩的茶类专业讲解，而是将更多的笔墨放在历史长河中，讲述从唐之前到清代期间茶与人碰撞的浪漫故事。作者在自序中写道：“虽然中国人的茶事里并不乏大人物，茶与历朝国事都息息相关，茶也曾掀起时代的风浪，但我们在历代茶事中看到更多的是活生生的小人物：种植茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的文人……就算是那些被写进史书的所谓大人物，我们关心的也是他们端起茶杯的日常。”的确，没有了人，茶不过是一片树叶落在了水里。有了人，茶才有了生命，有了文化，有了道义。
茶事，人生事。古人品茶，亦如品人。陆羽，为人坦荡，待人赤诚，视功名为浮云，他以茶与世间对话，以自己的才情与文人往来，留下了千古《茶经》。唐代诗人卢仝被后世尊称为“茶仙”。其实，卢仝之所以赢得生前身后名，绝非单单在于他爱茶，懂茶。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》，固然奇谲特异，文采飞扬，但是后人更加敬仰他的格局。他借茶抨击朝廷的贡茶制度，为民请命，对茶农报以深深同情。正如作者所说，卢仝的格局“在亿万苍生”。
一部中国人的茶事，是一部中国人的“小”历史，也是一个“大”故事。唐煮茶，宋点茶，明后泡茶。顺着一脉茶香，在《中国人的茶事》里，见历史，见众生，见自己。且看宋朝的“爱茶天团”。蔡襄有《茶录》；欧阳修有《大明水记》和《浮槎山水记》；苏轼乐于品尝各种茶，讲究烹茶用水和茶具，还亲自设计了一款提梁石铫，由其好友周穜制作完成；黄庭坚则是家乡“双井茶”的推广大使。宋徽宗《大观茶论》云：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子之可得而知矣；冲淡简洁，韵高致静，则非遑遽之时可得而好尚矣。”“茶有真香，非龙麝可拟”，徽宗欣赏茶中未经人为、最本真的香气。在他的心目中，茶更“白”是至上境界。
小小一盏茶，承载的是一个民族的文化底蕴。书中说：“我们寻找茶的历史，有时是在博物馆，有时则在故纸堆。”讲茶的故事，离不开提到文人墨客的诗词，各种博物馆所藏器具和馆藏字画。作者依托丰富的茶书典籍、人物故事、古典诗词、传世茶画，从先秦至清代，捕捉中国茶的高光时刻，详述历朝制茶、饮茶、品茶的变迁，也以自己的慧眼独具精心挑选，收录传世茶画、饮茶器物图近150幅，令人赏心悦目。品赏《调琴啜茗图》《清明上河图》《文会图》《品茶图》《事茗图》《赵孟頫写经换茶图》等名画，我们惊讶于古人对茶精益求精的追求，也惊讶于茶这一饮品丰富而深邃的内涵。读书亦如品茶，喝的是一种心境，品的是人生真谛。读一本好书与饮一杯好茶，自是意气相通。苏轼说，“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”戴明华则回应，“中国茶事如同一颗凝聚时光的露珠，凝结的是时人日常的生活，反映着时代的倒影。一杯茶，倒映着一个时期的风貌，折射出一代人的精神底色。”
一杯茶，或苦或甜，或浓或淡，牛饮可解燥，慢品能怡情。“喝茶不一定会令人长寿，书画也好，茶酒也罢，重要的是要过不纠结的人生。”虽然每个人对茶叶的选择各异，咖啡、奶茶也在当下年轻人群体中异军突起，但是由茶叶浸泡出的这种清透飘香、微苦回甘的茶汤，却永远是典型的中式味道，是一种流淌在中国人的血液中、印刻在乡愁里的滋味。
胡胜盼
