小时候，总觉得过国庆节一定要看礼花，礼花就像大年三十儿的饺子一样，是国庆节的象征。那时候，我家住在北京前门外，紧靠着前门楼子，站在我家的房顶上，一眼就可以看见天安门广场。那时候，国庆节放礼花，还是用大炮放，好几门大炮就排在广场上，大约要等到晚上八点以后，就听见大炮轰轰一响，第一拨礼花腾空而起，像无数的孔雀开屏，把夜空一下子点染得五彩斑斓，然后像倒垂的莲花，从天空下起一阵彩色的雨。
上中学的时候，国庆节多了一个节目，就是要到天安门广场上跳集体舞。离国庆节还老远，就要开始练舞。我们学校是男校，要和女校的同学配对儿一起练习。男同学站外圈，女同学站里圈，一曲之后，里圈的女同学上前一步，后面的另一个女同学上来，一场练习下来，走马灯一样换好多个女舞伴。高一那一年的国庆节，是新中国成立15周年，晚上，在天安门广场上跳集体舞，换上来一位女同学，相互一看，都禁不住叫了起来，原来是小学同学，分别将近四年，竟然在这里见面，忍不住边跳边聊，礼花在我们的头顶绽放，映照着她那青春的脸庞，那一曲舞曲显得格外短，那一晚的集体舞，总盼着她能够再换上来。
我们就此联系上了，高中三年里，我们成为了好朋友，每逢星期天，她都会到我家来，一聊聊到黄昏时分，我送她回家，一直送到前门22路公共汽车站。说来那时候我们真的很可笑，一直到上高三，就是在这个22路公共汽车站，她伸出手来和我握手，祝福我们都能考上一个好大学，那竟然是我们认识以来唯一的一次握手。
高三毕业那一年，我们都去了北大荒，却人分两地，音讯杳无。我们再一次见面的时候，是1980年，她考上了哈军工，要到上海实习，从哈尔滨到北京回家看看，竟然给我打通了电话，相约一定见个面。正是国庆节前夕，她说就国庆节晚上在前门的22路公共汽车站吧，那里好找，晚上还可以一起看看礼花。意外的相逢，让我们都分外惊喜，那一晚在我们头顶绽放的礼花格外灿烂，让我总能想起，仿佛昨天。
——节选自《肖复兴:礼花三章》
