从来没有像今天这样，久久地沉湎于一种叫作饺子的食物中，宁静安恬又百感交集。假如生命需要检索来完善，那么，有哪一种能比凝神某种事物更直接呢？
以此，目光掠过无数事物，单单停伫在那种小小的面食上，妈说，好吃不如饺子，舒服不如倒着。妈是地道的北方人，我们都是。我们用北方朴素的情感热爱着一种食物，甚至热爱着制作这种食物的过程，以及深深嵌入其间的气氛、情调和家族承袭下来的传统习惯。
我5岁时的记忆没有多少是清晰的，却单单记住了病弱卧床的姥爷，怎样在气色尚好的时候，给他的外孙女包饺子的一幕——姥爷将揉好的面团抓在手里，将手掏向面团的中心，一个洞形成。然后揉细，揉长，揉成一个匀细光洁的环，再然后随意断开那环，继续揉，揉得如同一条小白蛇，软硬适度，通体活泛，操在手中，如同灵物般，有了生命。接下来，将其顺在虎口里，左旋右转地揪剂子，一下一下很有力量，有声响，有迸散的面粉，有牙床也跟着使劲儿的形象，还有我一对眼珠定定地瞧新鲜……
而奶奶为我们表演的却与此不同。奶奶揉面，不从中掏洞，奶奶将面团一点点地变魔术般拉长，耐心地抻长、揉细。奶奶压剂子，是将其团在手心里，然后一用力，而不是一个个捏好、立住后，在桌上压成饼……
很多年后，在一朋友家，看其全家均用菜刀一下下切面剂子时，委实感到惊讶，自告奋勇地一路胡揪下去，大大小小参差不等，也布满了一桌子。
从此知道，那一家家带着各自特色的劳作，仿佛是一辈辈人传承下来的密码，不可解，不可知，却那么惊人的相似。在我们面对那一枚枚精巧的饺子时，你能从那捏出的纹路、那挤压的力道、那各个宛若孪生的形状中，体会出祖先温厚绵长的笑意吗？
还是在小时候，在姥爷家，依稀记得快过年的时候，会忽然来好多人，好多女人，大家围坐在热乎乎的炕上包饺子，手上忙着，嘴里聊着。后来知道，在北方乡下有一种习惯，在来到年的日子，多家妇女都赶往一处一起包饺子，包完了再赶奔下一家。这包饺子的过程就是一个天然的大聚会，天上地下的，无所不能地包罗进来，有意思的话题一个又一个，即便是听不懂的小孩子，也愿意老实地竖着耳朵，在玩中听三不听四地入了心，那种有着浓郁地方特色的文化启蒙就在不知不觉中完成了。而彼时，一帘帘包好的饺子正冻在冰天雪地里，单等冻实了，敲下来存好，以备吃时梆硬地扔到水汽氤氲的大锅里，煮沸。
几年前去南方乡下过年，只因那里有我的另一个家——夫家，夫有兄弟姐妹，侄子外甥，老妈妈还在。
那是我头一次离开自己的生长之地在外过年，依那里的风俗，过年并不是非吃饺子不可，好吃的也很多，可让咱来看，总感觉没饺子的年，不是真正意义上的年，就想办法补救——到市场里买来肥瘦相宜的肉，又选来适合做馅的菜——芹菜没有，就用西芹代替，可那东西水分太大，纤维太少，即便开水焯过，剁起来也是四处迸溅，吃时就感到丢手艺了，很容易漏，没办法。但一大家子人热情高涨，全都热闹地聚拢到一起，连汤带水一起吃，当馄饨似的——南方吃法。可怜我剁啊揉啊擀啊包啊，供近二十口人的嘴，想想也快乐。
因为喜爱饺子这种吃食，记忆里关于饺子的内容，就很容易扎根。
上大学的第一年，班主任和我们一起过新年，全班在教室里包饺子——是猪肉牛肉两掺的纯肉馅。饺子皮是在一个个的制图板上揉擀的，之后在老师的办公室里，用电炉子一小锅一小锅地煮，30多个人，供不上嘴。班里除了几个女生外，有20多条光棍儿，但干起活来都像模像样，关键也是高兴，兴奋得吃什么都不重要了，重要的是那种热闹。
对包饺子这种操持的热衷由来已久。独身的时候，也愿意在自己的公寓里，一样样地置上，开干，弄好后，除了自己吃，还装袋送人。
发展到现在，我愿意包饺子——老公愿意吃，我愿意包，愿意看到他满足快乐的吃相。以至于，他在外面吃饺子，总觉得不如自家的地道。
对付他，我也很有一套，得啥弄啥，顺手即来——西瓜吃完，皮剩下了，挠吧挠吧硬皮，我当冬瓜用了，弄成素馅烫面蒸饺，一样挺唬人的。
咱家包饺子的家什很全。
咱家包饺子的次数频到别人想象不到。
肉剁了，面揉了……今天忽然就有了包饺子的心情，愿意一个人从头到尾地独自操练，一道道工序径自来过。
火旺水沸，弥漫开来的水蒸气里，那些圆胖饱满、漂浮翻滚、挨挨挤挤的小家伙们，让人心生爱意与欢喜。
暮至灯起，万家灯火的人间，起码有一扇窗内，有一盏灯下，有一些人欣赏并喜爱我的手艺、我的作品，带给我满足与欣喜。他们，就是我的家人。
曲静
