冬天来了，胃口倍好。
冬来，动物冬眠，人也猫冬，馋嘴。寒风凛冽，就想猫在火炉旁，整个吃的，暖暖胃，随便丢点什么，放到火炉上慢慢地去煮，食物沉淀到水里，就像生活沉淀到深处，过出了滋味。慢煮生活，让生活慢下来，煮一煮，方出真实的滋味。
冬日的乡村，万物萧条，只见几株柿子树，叶子全落光了，吊着几颗孤零零的、红彤彤的柿子，大雪压枝，颇有禅意。万白一点红，在大雪的映衬下，显得格外耀眼，也撩拨人的味蕾，好吃的诗句也如口水泉涌。
直勾勾的眼睛，立马瞄准了屋檐下吊着的腌肉、咸鱼、腊肠、腊猪头、腊豆腐。谁叫它们挂在冰雪天地炫耀自己的丰腴？冬日的腊味那是赤裸裸的挑逗。自家地上种的大白菜、萝卜，加上腊肉、腊豆腐，统统丢进一锅煮。慢慢地煮，煮得“咕嘟咕嘟”开了花，煮得愉快地上下翻滚。慢慢地炖，那打霜后的白菜萝卜的清香甜口，与腊肉、腊豆腐的腊味在锅里相互交融，你中有我，我中有你，这才入了味。最后，再撒上碧绿的葱花和香菜，滋味那叫一个美！
不下雪的冬天，不叫冬天。不煮冬的冬天，那叫没那个味。
冬天的雪，应该是先落到人的味蕾上，因为雪是最好的开胃菜，它让人食欲大开，馋虫大涌。
冬天，是面朝黄土背朝天辛苦了一年的农人最闲的日子。粮食入库，颗粒归仓，牛放南山的时候，也正是猫冬为嘴的时候。
飘雪的乡村，一家人生了火炉，围坐一起，饿了，把火生旺，在火上架一个三角码子，再支上一口铁锅，丢入干萝卜丝和腊肉、腊鱼一起来煮，加几个红辣椒壳子点缀，提色提味，慢慢煮，火辣辣的，最是开胃下饭。
记得多年前，在乡镇工作时，有一回，去村里，在一农家吃饭，那天正好下着雪，天出奇的冷，农妇家厨房有一个带烟囱的火炉，我围坐在火炉边，炉口正好到膝盖高，我冻僵的手脚马上暖和了起来。农妇边和我们说话，边把干萝卜丝、腊肉、腊鱼、腊豆腐，一起倒进了锅里煮，一不会儿，锅里就上了气，香气扑鼻而来。围着火炉，烤着火，暖着胃，就着一个大锅菜，我们吃得好欢，周身暖遍。后来，念念不忘，我回乡也叫母亲买了一个这样带烟囱的火炉。在乡村，这样煮冬，正好。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”下雪天，有客来，不容易。客来，在火炉上架上一口锅，煮一壶茶，温一壶酒，再煮上腊肉炖白菜粉条，围炉夜话，促膝而谈，鼻翼萦绕的是友情的香，嘴里缠绕的是煮冬的香。一起品酒，一起言欢，一起吃肉，一起嗞溜嗞溜地吮吸着粉条，一起大快朵颐。窃窃私语的炉火，把整个屋子烘烤得暖融融。窗外风雪载途，室内温暖如春。一炉火，围聚一起的是一群情趣相同的知己朋友，内心装着炉火一样温热滚烫的心。
雪且下，杯莫停。
下雪天，就特别想家，特别想母亲，特别的想吃母亲煮的冬。想家的时候，鼻孔里总能嗅到一股柴火炊烟的燃烧味道。想念煮腊肉的味道，想念铁锅煮白菜粥的味道，想念烤红薯的味道，嘴里竟有一股淡淡的香甜。总盼着周末能休息，能回乡下陪母亲一起围炉煮冬，一起围坐火炉边，丢几块腊肉骨头一起煮，一起加白菜萝卜蒜苗小葱，看锅里“咕嘟咕嘟”冒泡开花，看母亲的脸烤得通红，笑得开花。
原来，煮冬，能消解乡愁，铭记岁月之美。
作者：桂子
