一座三间，有左有右，中间为厅，总约五十平方米。以土筑墙，土造地板，或泥砖砌墙。前后墙高达两米，东西四墙制高点近三米。墙上横着小杉梁，再铺着一层厚草，就成了屋面。房脊把屋面平分。有人问，那是猪房子吗？不！几十年前，那是雷州半岛乡村流行的茅草屋。
俺四岁左右，全家九人就是居这样的茅草屋。厅内若敞开，没那么暗淡。左墙一小幅日历图，是泛黄的人像。图下半钉稳一本日历，朦胧中新旧莫辨。环视四周，再无其它图片。这是厅中“文化”吧，单调又乏味。
茅屋默默遮风挡雨，提供停歇与生息，让房主翻过背上的小山，摸爬又滚打，朝曙光前行。
那年头，火灾此起彼伏。一次，山坡上几个放牛娃，“千里眼”小牛远见村里一“茅寮”着火，那股浓烟猛冲云端，龙吸水一般天边挂着。在伙伴中，小牛他胡喊着：“喂！火烧草屋了！”当骑牛扬鞭靠村边，忽然，他啊地疯了似的重摔下来，嚎啕不已！原来火借风势，被烧的却是他家的“百年茅寮”。
也偶遇“铁台风”。什么是“铁台风”？据说，指十二级以上的强台风。曾听母亲说过，上世纪五六十年代，俺还未出生，那次“铁台风”，“恐怖死啊！”茅屋被一阵阵强风掀起，屋面与墙体全分离。四壁残留，青面獠牙，地板、家私都被暴雨浸至几十公分。危急中，求生第一。父母带头，老幼抱团，躲在露天的墙根下，头蒙蓑笠，脚踩水中，战战兢兢。墙根那儿风稍弱，雨点儿轻。强风暴雨死缠烂打多个小时，本次风灾，十年一遇。
还有人蚊之战。一个男人回忆说，昔日盛夏，他的“茅庐”像个火柴盒，狭矮，闷热。买不起蚊香，受蚊叮烦躁。他睡床上，蚊帐外围，一只蚊子一架战斗机似的乘虚飞进。他凭扇驱赶，缠了几个回合，毫无抵抗力；及时改战术，以拍掌式灭了一“架”。刚躺下，三“架”又嗡嗡，伺机来袭，惹得他晚上一度紧张。某夜疲劳，和衣而睡，他失去防御，醒来发现周身被咬得斑点如麻，斑迹半月仍未散。
茅屋存风险，瓦房住心安。后来我居过农村新平房，也住过学校新楼舍。而树高万丈，落叶归根。乡村已“五通”，楼房如雨后春笋，一幢五层，甚至一幢七层，单层面积约达150平方。俺见了憧憬，决定返乡建房。
省一点，借一点，贷一点，我的首座小楼动工了。每层一百多平方，两层混凝土结构，防震七、八级，瓷砖多款，搭配适宜。大厅敞亮，主要家私齐全，健身器材皆配置，书籍也多，阅方便。
从楼外看，石盘溪旁，蓝天之下，花草树木的掩衬中，呈现一幢黄白相间的小洋楼，真像个活力青年，端正而美观。“政通千家福；人和万户春。”贴上红春联，赏心又悦目。
楼前及左右围个院子，常有“两个黄鹂鸣翠柳”，未见“一行白鹭上青天”。垫石旁边砌花坛，种草花，花红柳绿。清晨，三五成群的蜜蜂，独立行动的黄蜂，成双成对的花蝶，在金银花上巡来巡去……
昨天下午，初夏忽热，花木渴得蔫蔫。我扭龙头给止渴，花坛忽降一阵“雨”，小曲答答耳畔吟，顿时，几片绿萝大叶滴满了欢快的小水珠。忽然飞回“常客”，两只美丽的小黄雀，把碧叶当澡堂，洗着玩着。唧唧复唧唧，黄雀们唱戏？落来则欢，听雨则醉，洗完则回。还有叽叽的小燕子，喳喳的黑头翁，啾啾的小喜鹊……这些非“稀客”，轮番出没。花坛成了它们的一方乐土。
一个阳光正好的午间，两只鸟儿飞水面，三只蹲岸边，交头接耳，灵活漂亮。每个不同的时光，这群特殊的“芳邻”不约而至，在戏闹，在轻跳，在唱歌，在汲露，在采蕊，又散飞。和谐像“一家人”。凭方寸地，看风吹雨打，闻花果飘香，享醉美生态。
一个女人安居乡村，有何感受？单说她一楼两百平方，非“小器”，够“宽容”。居室光线明朗，窗明几净，春风抚摸，桃李苏醒，枝条招呼。远市井，空气新，无蚊子，基础病，竟自愈。当然，无热不盛夏，室内叹空调。
物换星移，旧去新来。昔日茅屋丑小鸭，今天洋楼美天鹅。将来，农村楼房又啥模样？
杨超记
