岁月匆匆，一晃我就到了花甲之年，很多生活的过往已经模糊，甚至淡忘，唯有与母亲走过的时光依然清晰。
那年夏天，76岁的老母亲突然感到腹部疼痛难忍。我和姐姐将其送到医院检查，结果发现她已身患绝症。因年事已高，医生建议采取保守治疗。经过一段时间的医治，母亲的病情不但没有好转，反而恶化。在医生的建议下，我们只好带她回家继续用药。不久，她在病痛中撒手人寰。我整日沉浸在无尽的思念和哀伤里无法自拔。
每每看到屯里年纪与母亲相仿的老人，我情不自禁地想到她；逢年过节，我看到别人给自己的母亲买吃的、穿的，或者听到别人谈论自己的母亲，我就泪流不止。
母亲育有我们兄弟姐妹4人，我有两个姐姐和一个弟弟。上世纪60年代，40多岁的母亲把我带到这个世界。自我出生起，母亲就把我当成宝贝呵护。无论是家里门外，田间地头，还是凄雨冷风中，母亲总是紧紧地把我背在身上。每当夜半梦回，母亲那温暖的手总是轻抚我的额头，令我安心。那时，尚不知世事艰辛的我，觉得母亲是我最有力的依靠。
随着我慢慢长大，母亲对我的牵挂和担忧就更多了。每年汛期，刁江河水猛涨，村前几十亩稻田一夜之间被淹没，放眼望去便是一片汪洋。年幼的我不熟识水性，母亲忧心忡忡，生怕有个闪失，都不让我离开她的视线。直到后来我学会了游泳，熟悉了水性为止。
我7岁到村里的小学读书。每天早上，母亲早早起床，蒸好红薯，或将旧饭炒好。我吃好早餐后，她送出家门，每次都目送我走到学校门口才转身回去。上了三年级，母亲教我学煮饭、煮菜和简单的家务，让我从小学习生活的本领和劳动的技能。
母亲没有文化，尽管在学习上没能给我多大的帮助，但她教会我做人的道理。她说，无论在哪里，都要真诚；无论是对待家人还是陌生人，都要热情有爱。遇到困难，要勇敢面对，不逃避责任，做一个诚实、善良、有担当，对社会有用的人……
上了中学，我要到离家七八公里的镇上中学读书，这无疑给家里增添了一份负担。为了生计也为了供我顺利上完学，母亲常常利用生产队休息时间，独自一人背上背篓，扛着锄头出没在群山峻岭、深谷险壑中，或在荆棘丛生的灌木旁，奋力挖“了哥王”（一种小灌木，茎皮可造纸、造棉）。有时虎口被震裂了，溢出的鲜血染红了锄头把，豆大的汗珠从她黝黑的脸上滚落下来，她全然不知。她的眼里只有“了哥王”，一棵一棵地挖，一棵一棵地砍成段，放进背篓背回家再加工。运气好的时候，能多挖一些，运气不好的时候，只能挖上寥寥数棵。为了能多换几块钱，解决家里的油盐柴米问题，母亲长年在山里挖这种土特产。她穿梭在茂密的旷野山岭中，她头顶烈日，踏着荆棘，在山林中搜寻“了哥王”。“了哥王”全株都有毒，母亲在采挖加工过程中，双手常常被感染，发热发红甚至肿痛，可她从不说半个苦字，尽管有时她的手痛得拿不起碗筷。
上世纪六七十年代，每年的五六月，家里就会出现青黄不接的情况。当时的农村，每个生产队的农民都是按人口和工分分粮食的，但每家每户粮食基本都不够一年的生活所需，需要种些红薯、芋头、南瓜之类的粗粮来接济没粮的日子。因此大部分人家一日三餐都只能喝粥，如家里来了客人，也只能多加瓢水，想加米煮成干饭那是绝对不行的。为了让一家老小填饱肚子，母亲想方设法开垦荒地，但土质肥沃又离家近的地早被别人开垦完了，只剩那些别人瞧不上眼的荒坡瘦土，母亲也不嫌弃。她带上柴刀、锄头、铁锹，先砍树割草，再深耕细挖，分畦平整，最后撒上草木灰或牛粪鸡屎，种下红薯、芋头、木薯等农作物。生木薯块根虽然有毒，但经过母亲精心去毒加工处理后，做成又香又甜的木薯馍或木薯汤圆等美食，虽然没有什么营养可言，但却好吃又饱肚。母亲那双长满老茧的手总是能把入不敷出的日子，填补得平平整整。
在生活贫苦、物质匮乏的年代，解决一家人的穿衣问题对很多家庭来说同样是一个大难题。那时候，买布需凭布票，想缝一件新衣服或新裤子，得先把布料买回来，再请裁缝师傅量体裁衣。同时给一家人做新衣服，往往要花费很长的时间和一大笔钱。因此，那时候能穿件新衣服，是一件多么奢侈的事情，一般人几年都难得换上一身新衣。
每年春天，母亲在自留地里种上棉花，耕地、播种、施肥、除草，每一步都很用心。棉花吐絮后，她细心地将棉花一朵朵采摘回来，将棉花上的枯叶杂质清理干净后，放在太阳下晾晒。晒干后把它们打包存放好。入冬后，天气渐凉，母亲看在眼里急在心上。她坚持白天参加集体劳动挣工分，晚上熬夜轧花（给棉花去籽）。待棉花轧好后，就挑着棉花去找村里专门弹棉花的师傅把棉条加工好。家里有了加工好的棉条后，母亲更是停歇不下来了。她白天收工回来后做饭、洗碗、喂猪、喂鸡……把这些做完之后，她就点上煤油灯，端坐在纺车前，左手拿着棉条，右手摇动纺车，“嘤嘤嗡嗡”地纺起线来。一个个深夜，母亲用一根根棉条纺成一个个纱锭。待棉线纺好，经过浆煮等一系列操作之后，就可以上机织布了。只见她双手熟练地滑动梭子，双脚左右踩踏板，“哐当，哐当……”，将一个个胖嘟嘟的纱锭织成一匹匹家织棉布。经过染色、剪裁、缝制后，我们姐弟4个每人都有一套新衣服。这衣服陪我们熬过了一个个寒冷的冬季。不单是家人所穿衣服的布料，还有我们家的床上用品，几乎都是母亲一针一线缝制而成的。
转眼间，我们长大成人，各自有了家庭和孩子。岁月也在母亲的脸上无情地刻下了一道道印记。她头上的每一根银丝都见证了生活的艰难，她的腰背早已不再挺拔，曾经细腻的双手，也变得皮粗肉糙，每每看到这些，我的心中总有说不出的酸楚。
母亲的一生是一本书，每一页都记录着对我们浓浓的爱和深深的情。
苏文益
