午后的阳光明朗，忍冬树下一个空置的青色花盆长出密密匝匝的酢浆草，那些圆润的三瓣叶片碧绿，繁密而细小的花朵完全绽放，相映着斑驳的墙壁，多么旺盛的生命——在绿色叶片里是春日，在淡紫色的花瓣中有我寻觅的梦境。现在，我仿佛把一片酢浆草想象出来：蓬勃，明亮，干净……我的呼吸像酢浆草的花朵一样轻盈。
又一次拿起谭夏阳的新著《李白来到旧金山》，重读书中的回译诗，试图重新感觉诗歌的奥妙之处。阅读，即是“掠夺世界的爱”。我渐渐触及一首回译诗的微妙，而微妙意味着你相遇燃烧的自己。或者说，好的诗句，能使你神经掠过一阵轻微的颤抖，然后忍不住暗叹：为何我写不出这样的句子？是的，一个下午的阅读就这样开始。音乐在响，程璧的《向着明亮那方》……那时，我在寻找文字闪烁的明净。
无疑，每次阅读的感觉是不一样的，比如之前读简·赫斯菲尔德的《破晓前读中国诗》，为女诗人的悲怆情感而触动，“我焦虑于诗文的无用”，或许是所有写作者的共情：那些被时间毁灭的，亦在诗文中升起，即使带着艰涩而深邃的美。现在读到“我知道，在他的诗句中/有一种在翻译中/失却了的准则：/此地，唯有暴风雪”，莫名想起小说家王威廉谈论谭夏阳此书所说的：“一切好的写作，创造性的写作，本质上都是一种翻译……写作的本质就是广义的翻译。”
真正的写作者都试图凭借阅读和写作来翻译整个世界。想起前不久和Z的聊天，Z着迷罗伯特·瓦尔特，惊喜于罗氏在小说中充盈着诗意韵味，比如谈及罗氏的语言的和谐性，“轻盈地、简洁地、准确地说出，又留有余味，你又能感受到余味的所指。”还说罗氏成功地把福克纳挤出他最喜爱的作家前三排名，以前“前三名”是：陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳。我问他：陀思妥耶夫斯基你读得下？他说：“我太喜欢陀思妥耶夫斯基，我觉得陀氏那种大象，踏碎一切。卡夫卡其实也是，福克纳也是……卡夫卡的作品好多是阅读和精神战栗的沉积物或者排泄物。无论他们如何借用，他们都在写自己。我这两年，或者以前，都在梳理我自己。我把我写出来了，一定是很好的作品。”后来我问Z：“你有没有想到，小说的汉语风度乃至气度？”Z说他目前只思考语言节奏和用词准确性，却未思考这个问题。汉语风度和气度，是当下小说家欠缺的。然后反省他写的小说：故事和语言都欠缺力量与清新，特别是语言干巴巴，没有血肉和肌肤光泽。一句话，以他的能量，现在很难探索整个世界。
和Z相比，我读陀思妥耶夫斯基的书不多。“现在是时候了，你该读那些厚重的书。”我想起某作家说过，读那些厚重的经典，开头五分之一是艰涩的，迈过艰涩的时刻，就开阔得充满回响……那时刻，靠在布沙发上，从书页上抬起头望墙上的落地镜，看见我的眼神：在柔和与炽热之间，我渴望着朝圣者的虔诚。
我觉得《李白来到旧金山》是轻盈而好读的，曾花两天时间读完此书，还写了一个四千多字的书评《变奏与回旋》，其中写道：我已经置身于阅读的仪式中，甚至不断从一本书跳到另一本书，从书架上掏出赵毅衡的《诗神远游》、王家新的《以歌的桅杆驶向大地》、吴永安的《来自东方的他者》……比如，重读胡适的《白话文学史》中关于杜甫的篇章，他指出杜诗的伟大是回到“平实的人间”，使唐诗有着“成人的表现”，不再沉迷于“浪漫、做作、游戏”之作，而是表现人生、时代和国家的苦痛；废名的《论杜甫》则指出杜甫的性格及其诗作有着激烈、乐观、喜欢山川草木而不愿隐居以及“语不惊人死不休”的癖好，甚至用“大胆的譬喻”形容他的激烈：“不像晋代的陶潜，倒像我们现在的鲁迅。”
是的，我喜欢跳读，从此到彼，从彼到此，仿佛纵身于“热烈的迂回”——我视为漫读，所有的阅读是唤起我的知觉，抵达空间的诗学。另外，每隔半小时，我就读另一本书，或者轮读，如果心烦了，就读诗集，相对来说，读诗歌比看小说要轻松得多。偶尔从书页上抬起头，我缓缓转动目光，阳光从两面点亮房间，从东面窗口洒进的光落在灰白的墙壁，显现一个亮闪闪的长方形；从南面射来的阳光穿过玻璃门前的铁闸，铺在地面上，形成黑白相隔的图案。偶尔，看见另一个我出现，“我”身上带着我憎厌的气味：懒散，愚钝，乖戾、自大……现在我能坦然凝视“我”：只有不断地阅读和写作，才能消除“我”？
现在，望着书架上的《罪与罚》，我想起陀思妥耶夫斯基的名言：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”然后想起阿兰·罗伯格里耶在某个访谈说起《罪与罚》：“我对第一部分准备谋杀更感兴趣。你还记得拉斯柯尔尼科夫准备斧子的那个场景吗？他沉迷于自己将完成的那个动作……”当然，阿兰·罗伯格里耶更着迷《群魔》，他一遍一遍反复地读，觉得它十分宏大——它拥有一种超脱“意义”之外的现实理念。此刻，在《罪与罚》和《群魔》之间，我想读哪一部？我却从书架上掏出《微暗的火》，想重新感觉纳氏语言的狂喜、神秘和魔法。要知道，纳博科夫是蔑视陀思妥耶夫斯基，认为陀氏喜欢说教，在现实主义的处理上不在乎细节；陀氏的世界没有天气，没有容貌，欠缺风格和形式的趣味；其著作充满大量的对话和思考，反而不像小说，更像是一个匆忙散场的话剧。他给俄国伟大的作家排名：第一，托尔斯泰；第二，果戈理；第三，契诃夫；第四，屠格涅夫。
每个写作者都遵循他的喜好，在阅读中瞥见属于自己的欢愉——每册书对应着写作者的能力、阅历以及艺术观念。我想起Z不喜欢纳博科夫、卡尔维诺和塞林格，甚至说起《寒冬夜行人》，他真是没感觉。偶尔Z也被不喜欢的作家侵扰：比如卡尔维诺的短篇小说不时闯进他的视野，那些形式与想象都带着某种现代性的诱惑性，“我内心是卡夫卡的门徒，但是完全无法靠近。我得承受不同作家的声音，如同承受人类的悲欢……当然，更多时候我是迷醉，为他们写下的特异文字。”某种角度上，阅读和写作都能治愈我们的焦虑和孤独。或许我可以说：“读一册书，我忘记生活对我的伤害，这真幸运。”如同我打开《微暗的火》，同样感受“变奏与回旋”的气息：一部小说首先是感知形式的愉悦，然后是捕获语言的美妙，最后是享受诗意的丰沛……看见书页的画线或用铅笔写下的笔记，仿佛打量着一个过去的我，如何从书页走过——我记得什么？每次阅读，我想象将和什么相遇，一个句子，一段描述，一个误读……现在，看到我留在书页的一个笔记：那一刻，连空气也在轻颤，你会感觉这一点。还有一句话：那么多作家在我身体里，我凭什么写自己的书？是这样，日复一日地阅读，不过是寻找身体乃至精神上的战栗，像一条卑微的蚯蚓持续翻动泥土，带着那么一点天真和致敬大地的热情。
五个小时过去了，沙发上堆着八本书：《李白来到旧金山》《微暗之火》《特朗斯特罗姆诗全集》《西游补》《罪与罚》《商市街》《烧掉数学书》《项狄传》……在《项狄传》的内页，我曾用铅笔写下一句话：我有足够的忍耐力，无论多厚的书我都能读下去。现在，这句话像一个回响袭击我：开卷有益，你该突入一页书的美妙中。读得越多，越感觉自己的无知：不断增长的无知，对应着越来越老的脸庞，这真不幸？那时我会用一句箴言安慰我：怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
下午五点十分，我站起来走到阳台上，又一次凝视花盆里的酢浆草，那些花朵全部收缩成花骨朵的形状，那么含蓄，那么羞涩，仿佛积蓄着什么，或许是为明天的完全绽放。抬起头，一棵郁郁葱葱的忍冬树映照着静美的蓝天，我忍不住露出微笑，一个下午的漫读，仿佛将我置身于虚构之境，然后触及春日的明媚和自身的善好。
陈世迪
