美国作家亨利·戴维·梭罗，不仅仅著有《瓦尔登湖》，他还有其他一些散文，以及卷帙浩繁的日记。
《四季之歌：梭罗日记选》，就是“梭罗日记”选本之一。
该选本，打破传统的线性时间观念，不是一味地按年月日排列下去，而是将梭罗几年日记的同一天，集中到一起展示。如此，就使读者清晰地看到同一天在不同的年代物候的变化发展情况，同时，也可以让读者读出作为作家、博物学家的梭罗，随着时间的进展，其思想、感情发生的变化。
然则，梭罗日记所展示的，却不止于此，它有着更加丰富，更为深刻的内容。
人，应该以怎样的态度对待自然？梭罗认为，人应该“满怀温情地观看自然”，像怀恋故土一样，对自然场景倾注人类的感情，只有如此，才能洞见自然的“本旨和真义”。
鉴于此，梭罗在日记中，列出了热爱大自然的理由：一是大自然有一种自由自在的生命状态。大自然“绝少人间色彩”，“不受人类习俗和制度的左右，奉行别样的公道和正义”，“人类社会拘谨重重，大自然则自由自在”。二是大自然智慧超群，神圣无比，大自然有一双精巧的手，它于天地间创造的一切，没有低劣粗陋的东西；大自然不仅创造了一切，还昭示了美德、正义、纯洁、勇武和宽宏的气度。因之，人类源于大自然的丁点儿快乐，也显得意味无穷，纯净无瑕。
作为一名自然主义者，一名博物学家，在日记中，梭罗的观察描写，可谓包罗万象，举凡物候变化、高山大河、花草树木、飞禽走兽、虫蚁蚊蝇等，皆在其观察描写之中。但其中，最为感动人心的，还是梭罗日记中的众多观察细节描绘。
如：书中，在在有之的片段景物描写，对“雷击大树”的场景描写、雕背龟“挖洞产卵”的过程描写，对飞翔在天和处在巢窝中的猎雕的描写，1853年12月31日，对“一只松鼠”的描写，等等。而1856年1月1日，对“晶叶”（水面结冰后，表面出现的一些裂状团，形如树叶）的描写，不仅细致，而且还生动感人：
“湖面已经冰封，冰上布满硕大的晶叶，密密簇簇，极其漂亮，数杆之内随处皆是。这些晶叶轮集辐辏，仿佛羽床抖在冰上，好似连锁的玫瑰花纹，又如蓬松的白色羽束冒出了簇密的绒毛，那条条叶柄隐于晶亮的雪粒，宛若道道羽茎四周绒毛丛生。”描写细致，逼真，生动的说明，极具美感。
“触物有感”，是梭罗日记的一个很大特点。
如，他看到白栎树上生长的节瘤，引发出一番对“美”的思考。节瘤，对于一棵树来说，是一种病变，但对于人的视觉效果来说，却是一种美。“一场病变，一块赘物，有时居然成了沧海珠泪那罕有的美景”“美会泼辣地呈现为疤痕，而这块疤痕注定会开出花朵”。看到一棵高大的白蜡树，被雷击碎，引发他对“人性、道义”的思考，他认为，人只要心存信仰，坚守正义，脊背上就会有一根“指向天空的杆子（避雷针）”，就不会遭遇雷击这样的事情。看到小树的成长，联想到小孩的培养。在日记中，梭罗多次写到“白莲花”，其思考结果，近于中国的“出淤泥而不染，濯清涟而不娆”。他不仅赞美白莲绽放得纯洁优雅、甜润芳香，是“纯洁的象征”，而且还看到，纵是在污泥秽物之中，也会产生美——“地上的烂泥和秽物就蕴有这纯洁的芬芳，也能从中萃取这份精华”。
梭罗，是一位自然主义者，但他同时又是一位无政府主义者、一位废奴主义者，因此，在其热爱自然，投身自然的同时，并没有忘记对众多社会问题的思考和批判。
例如，1854年5月29日的日记，就对“正义”“自由”等问题，进行了探讨，并且批判报界，为扼杀“自由”而推波助澜，甚至于助纣为虐的行为。还有，他对银行业的批判；对大众普遍的错误“认知习惯”的批判，等等。
落脚到核心的一点，就是梭罗认为：“热爱自然者，尤其热爱人类。”换言之，热爱自然和社会批判，是他生命观的一体两面，二者是相辅相成的——爱自然，就是爱人类；爱人类者，更要爱自然。
路来森
