常听奶奶说，六十年代的夏天，是从零星疏落的几声蝉鸣开始的。接着，万声和鸣，织就成一张喧哗的雨网，密密罩住了整个午后的天地……
那时候爷爷正当壮年，赤膊走在田埂上，烈日将他古铜色的脊背烤得油亮。汗珠沿着脊梁沟滚落，砸在滚烫的泥地上，“滋啦”一声轻响，腾起一缕几乎看不见的白烟，很快又被焦渴的土地吞没了。
村口那棵百年老榕树，浓密的树冠将阳光筛成晃动的碎金，泼洒一地，成了四邻八舍避暑闲话的根据地。人们靠在石椅上，摇着蒲扇闲话桑麻。奶奶的声音在蝉声里显得温润：“今年这日头毒，怕是要把土都晒透了。”爷爷只闷头喝着瓷碗里的玉米水，喉结滚动，玉米水滑过喉咙的咕咚声，竟压过了满树的蝉噪。
夜幕降临，晒谷场余温渐散，凉席一铺，大人孩子便躺卧在星空下，萤火虫提着幽微的灯笼在草丛间游弋。奶奶的蒲扇摇得缓慢而均匀，风里夹着艾草焚烧的独特气息——那是驱赶蚊虫的良方。
母亲说，八十年代的夏天是被“双抢”的哨声叫醒的。天蒙蒙亮，露水未干，哨声就划破了村庄的宁静。她梳着麻花辫，赤脚踩进凉丝丝的水田里割稻。镰刀唰唰响，汗水很快湿透了衣衫。中午的晒谷场烫得像铁板，翻晒稻谷时，谷屑粘在汗湿的皮肤上，又刺又痒。谷堆旁，总有几只麻雀胆怯地跳来跳去，伺机啄食几粒遗落的金黄。傍晚收工，姑娘们在池塘边芦苇丛后洗去泥汗，用清凉的池水涤尽一天的疲惫。
夕阳熔金，映着她们疲惫的笑脸。晚饭后，晒场热闹起来，大人们讲古，孩子们嬉闹。碰上公社放电影，全村人早早聚在银幕前。晚风带着稻香和艾草烟，拂过专注的脸庞。母亲躺在竹床上，听着电影声和蛙鸣，望着星空，心里偶尔掠过一丝对外面的模糊向往，像晚风掠过池塘泛起的涟漪，很快又归于平静。
如今，轮到我们这一辈的夏天，却像是被无形的高墙围困住了。室外热浪滚滚如烈火，室内冷气机则低吼着，将酷暑严严实实挡在窗外。女儿趴在冰凉的木地板上画画，我对着电脑屏幕处理工作，儿子低头摆弄玩具工程车。窗玻璃上凝结着薄薄一层水汽，将窗外灼目的阳光洇染得模糊不清。冰箱里塞满了冰激凌和各色冷饮，触手可及的冰凉，却似乎浇不熄内心的某种躁意。偶尔停电，空调骤然沉默，我们才像被惊醒一般面面相觑，汗水瞬间浸出皮肤，窗外蝉鸣的喧嚣突然尖锐地涌了进来，提醒着我们与自然曾经多么紧密相连。
三代人度夏的方寸之地，从汗滴禾下土的灼热田埂，到榕荫送晚风的树下草席，再到如今冷气环绕的玻璃窗后，仿佛在诉说社会的变迁。奶奶那一代，汗水是浇灌生命的唯一甘泉，暑热是必须直面的生存试炼；母亲那一代，在有限的清凉里寻觅人情的温润，树下的清风足以抚平白日的辛劳；而我们的夏天，技术筑起的堡垒虽屏蔽了酷热，却也悄然稀释了那份围坐纳凉、笑语相闻的亲近。
原来我们一直未曾真正失去夏天。它只是被恒温的玻璃精心封存了。当人造的凉意暂时退场，晚风与星辰，依然在窗外默默守候，等待人们重新推开那扇隔绝自然的心门，去触摸一个更真实的季节——那里不仅有汗水的咸，更有晚风的柔，和人与人靠近时那份无可替代的暖……
