厨房窗台上的盐罐落满阳光，粗粝的颗粒时而闪烁微光。我捏起一撮撒入汤锅，忽然想起幼时见过的晒盐人——他们弓着背在烈日下劳作，指甲缝里嵌着永远洗不净的盐粒。
古人云：“盐者，食之将帅。”将帅不在，兵卒虽多，亦无用处。而今人却往往本末倒置，只道是山珍海味值钱，盐不值钱。
我曾去过一家高级餐厅，菜单上尽是些稀奇古怪的菜名，价格高得吓人。问及厨师，最得意的是什么，他却说是自家特制的盐，采自深海，经特殊工艺制成，一小瓶售价数百元。我尝了尝，与寻常盐并无大异，只是多了些说不清道不明的“高级感”。人们趋之若鹜，大约是为了那点虚无的优越感罢了。
我认识一位老厨师，做了五十年的菜，退休后在街角开了一家小面馆。他的面并无特别之处，只是味道恰到好处。问他秘诀，他说不过是盐放得准罢了。“盐要分三次放，”他说，“第一次在煮面时，第二次在调汤时，第三次在出锅前。每一次的分量都要刚刚好，多一分则咸，少一分则淡。”他说话时，眼睛望着远处。我想，他看的或许是生活的本质——那些看似微不足道却至关重要的平衡。
记得有一天下雨，他对着面汤出神，盐罐悬在半空迟迟不落。“今天湿度大，”他喃喃自语，“得少放半指甲盖。”那一刻，他浑浊的眼睛仿佛能看见盐分子在空气中的舞蹈。
但盐并非总是如此温顺。被盐水浸泡过的伤口会在雨季隐隐作痛，渔妇们等待归航丈夫时舔到的眼泪，永远带着海的咸涩。在某些北方村庄，我看到过被盐碱化的土地——板结的土壤表面覆着白霜，踩上去会发出脆响。老农蹲在地头，任盐土从指缝间流泻，眼神比荒芜的田地更加空洞。这时盐不再是生活的调味者，而成了温柔的暴君，缓慢地扼杀着生机。
古罗马人深谙盐的残酷。战胜者会在败者的土地上撒盐，诅咒那里永不再生草木。这种仪式的残忍之处在于，它用最平常的生活必需品作为毁灭的媒介。如今的战争早已不需要如此费事，但盐的双重性依然令人心悸：它既能保存生命，也能摧毁生命；既是文明的基石，也能成为文明的掘墓人。
医学上有个词叫“盐负荷”，指人体摄入过多盐分导致的负担。现代人的饮食中，盐无处不在，加工食品、快餐、调味料里藏着看不见的盐分。它们悄无声息地增加着心血管的负担，如同潜伏的杀手。我们享受着盐带来的美味，却不知它在体内慢慢积累，终有一日会反噬。
盐不会因为被撒入名贵菜肴而变得高贵，也不会因为被遗忘在角落而失去价值。它只是静静地存在着，等待被人们需要的那一刻。人生在世，若能如盐一般，知道自己该在何处，该做什么，不卑不亢，不争不抢，或许便是极高的境界了。
深秋冬初，我常看母亲腌菜。大白菜一层层码在缸中，每铺一层，便撒一把盐。盐粒落在菜叶上，沙沙作响，像是某种古老的咒语。盐渗入菜中，看不见了，却依然在发挥着作用。过些时日，这菜便有了特别的风味，能保存很久。这世上许多重要的事物，不都是这样默默无闻地存在着么？
袁成
